【对话杨键】我通过一根芦苇活了下来
我们进步了什么呢？我们的所谓富裕只是因过度开采资源、伤害自然而来，它会迅速失去，而且会有报应。现在的许多进步，你仔细分辨，它根本不是进步，反而是一种倒退，有时甚至是一种罪孽。
诗人是保护民族语言的人
人物周刊：你平常体会到的诗意是怎样的？
杨键：黄昏时泥土的潮气就是一种很有诗意的存在。一口面缸里的一捆绳子也很有诗意，还有倒在田里的老柳树，已经枯了，我觉得它也是很有诗意的，因为它就像一条死去的龙。诗意这东西很难用语言说清楚，它来了又走了，是瞬间发生的。
人物周刊：在你的诗歌里面，道德不只是一套法则，而是一种感情——对他人、对一切受难生灵的同情。在这个很容易冷淡而麻木的时代，你怎样保有同情的能力？
杨键：本质上，万物都是一体的，是不分你我的。但一个人要做到这样，做到爱、慈悲，不是那么容易。哪怕在家庭中，对自己的母亲、兄弟，都是很难做到的。大部分人无暇顾及身边人的存在，干扰最重的还是一个“我”。
人物周刊：韩东说你的写作不是以文学为目的。那你为什么写作？
杨键：中国有一个“载道”的文学传统。《诗经》表面上在写日常生活，实际上有一个很大的目的是“载道”，朱熹在注解《诗经》时也往“道”上引。文学肯定不是目的，文学就是载道。但这个时代已经厌倦道了，背离道了，而道是中国古代士大夫一生努力的核心，是他们一生的价值体现。他们的努力，是中国文明几千年不坠的原因。只是到了现代，士大夫这个词才被换成了狭窄的知识分子。我不喜欢“知识分子”这个称呼，中国本来没有“知识分子”这个称呼，它不再有担当道义、 “以天下为己任”的使命，现在主要变成做学术了，学术大多只有知识，没有行，这是现代学术的最大弊病。
人物周刊：那么在一个剧变的时代，一个诗人能做些什么呢？
杨键：诗人是对精神世界特别敏感的一群人。一个时代，如果诗人
登录后获取更多权限
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。