黑死病时代的意大利：首创近现代防疫制度，却不受欢迎

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

3月20日，在意大利首都罗马，一名穿着防护服的医务人员站在一辆急救车外等待即将收治的病人。 （新华社记者 程婷婷/图）

所有的有效防控措施实际上都包含有社会控制的因素，必须通过一个强有力的政府才能实现，同时还要防止渎职和权力的滥用。而商业的特性使其天然地厌恶一切管控和限制措施，在任何城邦试图采取强有力的防控措施时，他都必须考虑到这些政策的后果——商人和手工业者可能出于对严厉防控政策的不满，而带着他们的金钱（资本）和技术（手艺）迁徙到其他城邦去……这使得各国在制定和执行政策时都显得摇摆不定和首鼠两端。

一、黑死病的狂潮

目前身处新冠疫情旋涡中心的意大利，曾经是历史上疫情防控知识和经验最为丰富的国家。在14世纪初，在黑海沿岸广泛建立殖民地的威尼斯人和热那亚人就发现，金帐汗国的蒙古军队在攻打反叛的城市时，用配重投石机将死状奇特的尸体投入城内，在45天之内城市就会不攻自破，居民绝大部分都会在颈部和腹股沟部分出现肿块后死于高热，而始作俑者蒙古军队却只有个别感染者，不会受到大的影响。

威尼斯和热那亚商人观察到的，就是日后造成西欧地区人口几乎减半的黑死病（腺鼠疫），这是由欧亚草原广泛分布的啮齿动物携带的耶尔森杆菌传播给人类的致命传染病，而他们没有想到的是，这种致命的细菌就附在他们身上，通过他们的商船渡过黑海和地中海，来到了欧洲的第一站——意大利。

在黑死病到来之初的1348年，欧洲的中世纪医学缺乏对其致病机理进行分析的能力，因此结论往往受到宗教和神秘学、星相学的影响而流于荒诞，比如当时最流行的说法认为：

1345年3月20日下午1点，土星、木星和火星的会合导致空气受到污染