大熊猫保护区里的猎人传奇

新驿村猎人巡护队队员合影，正中站立者为老钟。（陈新宇/图）

（本文首发于2020年3月19日《南方周末》）

翻山越岭，各路英豪都聚集到一起。说起来，唐家河的巡护队员跟新驿村的这些猎人过去都是冤家啊，好些村民就是因为溜进保护区偷猎被抓住才判的刑。当年的冤家现在都成了同志。

中国的自然保护正在进入一个新的阶段，新驿村没准成了为国家公园的新体制建设提供案例的先行者。

打猎曾是传统

“树叶子黄，打鹿子忙”。岷山深处当地把打猎都叫做打鹿子，在特殊语境下，打鹿子又特指打牛羚。牛羚现在是国家一级保护动物，但在当地传统的打猎人眼里，那可是两三百斤肉啊。

“杜书记，你也打猎的吧？”关系混熟以后，我单刀直入。

“哎哟哟，那个我可没有！”杜书记忙不迭地否认。

“咦，不对喔。我从这前前后后聊天，你自己零零碎碎说起的事情，啥岩羊、麂子、羚牛这些你也干过的啊。”

杜书记这才释然道：“哦，你说的是打鹿嘛，我还以为你说的是打大熊猫呢！打鹿嘛，我们新驿村的人以前肯定都干过的。年轻的时候靠山吃山，不过，现在野物也打得差不多了，大家也都得了教训了，是该改一下了。”

新驿村在四川省平武县，位于四川和甘肃交界的岷山深处，是个汉族藏族杂处的地方。打猎是一种传统，但凡是成年男人没有打过猎的那才叫稀奇。杜书记所说的得了教训，就是新驿村从远近闻名的打猎村变得十分安静。上世纪八十年代林区很乱，各种滥砍滥伐、盗猎案件多发。新驿村很多人因为打猎被判刑，全村一百六十多户人，就有四十多户的户主被捕入狱。

杜书记对这个深有感触：“哎呀，穷上高山，富奔平原。一张熊猫皮卖到外头十几万，咋个不叫人动心呢！但那个东西才碰不得，一抓就是一串，哪个打的，哪个卖的，哪个介绍的，哪个倒手的，哪个买的，一个都跑不脱！”

钟俊德就是因为参与捕猎大熊猫判了七年。返回家乡已经是“英雄”迟暮。当年猎人是众人眼中的英雄，大家比的都是在大山里的本领。谁爬山厉害，谁对山林更熟悉，谁有猎鹰一样的眼睛，撵山狗一样的鼻子，一眼就能从足迹、树上的擦痕像侦探一样准确判断出猎物的体型大小、活动轨迹，现在这些都变得羞于给外人道了。他的邻居更是被判了死刑，幸好因为法律修改，最高刑期不再是死刑，捡回一条命来。之后又因表现好，死缓改有期，最近才回到家乡。

在新驿村进行实地调研时，杜书记和老钟给作者做向导。 （田犎/图）

第一次在新驿沟里做野外调查的时候，杜书记和老钟都陪着做向导。我问老钟：“这辈子你都打过多少鹿子啊？”他低低地说：“我没打过啥。”

“那你咋被判了七年？”

大约被说到了痛处，老钟张口却无语。

杜书记在一旁打趣：“你不要看他吼得凶，他就是跟在别人后面跑，啥都打不到的！”

这大约是对猎人的严重侮辱，老钟被激怒了：“啥子！？我给你说，这村里能赶上我的没得几个。死在我手上的鹿子