美国观疫记

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

新冠疫情在中国有所缓解，却在美国传播开来。两周前，我所在的大学就让我开始预备应急方案，预备可能会出现的停课。我把网页做好，里面工具、建议、资源都放了一些。三月八日，央视国际要就网课的话题对我进行采访，问十号能否去达拉斯参加现场直播。电视台租用了AMS公司的一个直播间。从我住的地方过去，要三个小时。碰巧次日我要去开一个远程教育的会，晚上八点女儿的学院有演出。很多事情凑在一起，我告诉他们说来不及。但他们又说，时间来不及可以提前录播，我于是三点钟赶了过去。

一夜之间，我变成学校最重要的人

这几天正好满脑子都在想着网课直播录播的事，感觉这事非常讽刺，我需要开车三个小时去录节目，节目是关于不出门的情况下，如何能够继续上课。电视台应该是习惯了这种专业摄影棚的录播方法，不过勉强还能远程制作，主持人在华盛顿，我在达拉斯。要是不对质量那么精益求精，说不定我在所居的艾比林也可以制作。多少行业靠的就是人的聚集，在这次疫情中无可奈何花落去，中间藏有多少哀愁和伤痛。

次日，一边开会一边回学校的电子邮件。我们学校挺偏远的，为什么要停课呢？三月九日这一周，得克萨斯很多学校放春假一个星期，包括中小学。不少学生离开学校回家或去别的地方度假。整个美国都担心，这春假导致的人群流动，会加速新冠病毒的传播。有的学生去了进入紧急状态的华盛顿州回来，搞不好就成了病毒携带者。病毒的传播对有些产业形成了沉重打击，比如邮轮，现在就是挥泪大甩卖的架势。低廉的价格，吸引了一些本来就说这病毒和流感差不