感染、丧母、志愿者

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

3月10日，解除隔离的治愈患者在排队上车。 （新华社记者 程敏/图）

前几天，病友群里有一句话，给我看哭了——“我们都是故事里的人。”我就一直在想，原来做故事里的人是这么痛苦的，祝自己以后都不要有故事了，平淡才是最好的。

2020年3月12日，老牛出院了，离开了居住14天的隔离点。回到家，每天还能下厨、做家务，在家里踱步。回望过去的50天，就像一场梦。

1月22日，他从上海回到武汉的家。他的母亲在武汉经营着一家中等规模的商务餐厅。早在2019年11月底，年夜饭的订单就像雪片一样飞来。如果没有疫情，这将是一个生意兴隆的春节。

很快，疫情暴发。22日，餐厅的订单退得一个不剩。第二天，餐厅正式关门休假。

也是这一天，老牛和母亲同时出现了新冠肺炎感染症状。错过最佳住院治疗时间后，母亲在医院仓促去世。而他治好了肺炎，却落下了心悸的毛病。

以下为老牛的自述。

飞来横祸

我在武汉长大，今年29岁，是天秤座男生。朋友都叫我老牛。我在上海工作，和朋友经营一家小小的景观设计事务所。

小时候父母离异，我跟着母亲。母亲一直独自在武汉打理餐厅。这么多年，餐厅几乎是她的全部，忙到没有时间再给自己找个伴儿。

母亲向来支持我自己做选择，我几乎从未参与餐厅的运营和管理，专心创业，尽管我知道她希望我接管她的生意。

1月22日，武汉“封城”前的最后一天，我从上海回到武汉，娘俩一起过年。但次日，我俩就出现了感染症状。

母亲应该是被一位确诊的朋友传染的。她很快发起高烧，一度烧到了39.5度。

27日，母亲去社区卫生所打针，社区医院没办法下诊断。两天后，母亲再去武汉亚心总医院做了CT检查，医生直接建议她找床位，准备住院。

2月2日，母亲感觉呼吸困难，她开始吸氧，在协和西院的留观病房里过了两晚，2月4日被收进隔离病房。

2月5日，我也住进了东苑中西医结合医院（以下简称“东苑”）。虽然和母亲没法见面，但我们每天早、中、晚都会语音或视频聊天。我们每次只