上津古城 ：朝秦暮楚之地

（本文首发于2020年3月12日《南方周末》）

一个号称盛唐的大帝国，曾经不得不依靠鄂西北边陲的上津，依靠金钱河，依靠瘦瘦的木船，解决它的难言之隐。若没有上津，长安人将会饿肚皮……

上津古城因在金钱河两岸遍植柳树，又名柳州城，1993年被湖北省政府确定为重点文物保护单位，现为清代城址。 （东方IC/图）

出发时，天还没亮。只十来分钟，汽车就驶出了散布于大山怀中的城区，踏上曲曲折折的山路。借助熹微晨光，我看到山谷里飘荡着轻盈的薄雾，一轮下弦月低浮南天。其情其景，遂想起温庭筠的诗：晨起动征铎，客行悲故乡。鸡声茅店月，人迹板桥霜。槲叶落山路，枳花明驿墙。因思杜陵梦，凫雁满回塘。

眼前的景物，与一千一百多年前温庭筠看到的并无太大差异——只要沿着G70高速继续西北行，要不了两小时，我就将抵达温庭筠走过的那条古道。

不过，前往古道之前，我要先走进一座古城。它和古道一样隐秘、古老。

一粒米来到长安

8世纪，地球上有三座雄伟的城市，即东罗马帝国的君士坦丁堡、阿拉伯帝国的巴格达和唐朝的长安。与君士坦丁堡和巴格达相比，位置最东的长安还要胜出一筹。当欧洲大陆还只有一些零乱的古堡，新大陆还要等上几百年才被航海家“发现”时，长安这座东方古城已是无可争议的全球第一大都市。历史学家汤因比说“：长安是旧大陆文明中心所有城市中最具世界意义的城市，在这方面超过了同时代的君士坦丁堡。”

很多人不知道的是，作为当时世界性大都市，长安一直有它的难言之隐。

贞元年间，年轻的白居易来到长安应试，他带着诗稿去拜访老诗人顾况。

顾况看到白居易三字，脱口而出：长安米贵，居大不易啊。

顾况的话，有开玩笑的成分，却也道出一个事实——那就是长安的难言之隐：包括大米在内的海量物资，必须通过长途运输，从南方送到长安，以维持这座超级城市的运转。

涵盖了长安在内的关中盆地，是中国农耕的发祥地之一。这里土地肥沃，物产丰富，最早被誉为天府之国。但是，逮至隋唐，关中盆地开发过度，大量森林被砍伐，水土流失严重，人口激增的同时却伴随着粮食产能的下降。

为解决吃饭问题，政府想了许多办法。其中之一是就食洛阳。

所谓就食，按词典解释，就是“出外谋生”。这大概是级别最高的出外谋生队伍了。隋唐时，一旦关中灾荒，皇帝就带着大批臣属，从长安前往洛阳。如594年，关中大旱，隋文帝只得率百官东行。682年，关中大饥，唐高宗令太子留守，他带着官员奔赴洛阳。因情况紧急，出行仓促，随从中竟有不少人还没走到洛阳就作了饿殍。

就食洛阳必然兴师动众，就像一个国家在搬家。最好的办法，莫过于把南方的粮食运到长安。为此，隋朝不惜耗费庞大的人力物力，开凿了大运河；唐朝则重修了一条上古即成形的驿道，从而渐渐形成了两条重要的联接南方与关中的“货运大道”。

这两条大道，用唐德宗的话来说，一条称为大路驿，一条称为次路驿。唐德宗明确指出，“从上都至汴州为大路驿，从上都至荆南为次路驿”。

大路驿，即从长安