陈文新的秘密书架 | 我与三本书的相遇

时光流转，居然已经年逾花甲。回头看去，读过的书真不算少，让我受益的书也多。但要说到印象深刻，不能不首先提到这三本书。

陈文新，1957年生，武汉大学文学院教授，著有《中国小说的谱系与文体形态》《传统小说与小说传统》《明代文学与科举文化生态》等，主编有18卷本《中国文学编年史》。

笔者说的这三本书，钱锺书的《管锥编》，李泽厚的《美的历程》，罗素的《西方哲学史》，在许多学者眼里，都算不上看家书，但在笔者的学术生涯中，却是永生难忘的几本书。

之所以永生难忘，是因为这几本书，虽然也曾带给我莫名的惊喜，但更多的是让我感受到了一连串的苦恼和尴尬。

我想说的主要就是这种苦恼和尴尬。

遇上《管锥编》，是在1980年代初。厚厚的四本，一看目录，列的全是中国古代的重要典籍，诸如《周易正义》《毛诗正义》《左传正义》《史记会注考证》，等等。这个阵势，我不大喜欢。在生活中，一向不愿亲近那些自高崖岸的贤达；在阅读方面，也对面目高峻的著作敬而远之。所以，虽然是在第一时间买了《管锥编》，却让它在书架上安安静静地呆了好些日子。

一天忙碌之余，顺手拿了《管锥编》翻看，碰巧读到的是《太平广记》中的淮南王刘安一则，我在读《搜神记》的时候见过，有一种故友重逢的欣喜，就津津有味地往下看。淮南王刘安成仙之后，他没有意识到，作为仙人的资历其实很浅，却在仙界摆那副人间诸侯王的嘴脸。结果受到惩处，罚他在仙界打扫三年卫生间。钱钟书在引述了这个情节后，仿佛不经意地发了一句议论，大意是说：这个情节在虚构