“大家突然传唱这首歌，是因为在经受苦难”

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2019年10月，军运会期间，武汉有临时交通管制，搭渡轮通勤的人很多。汉阳门码头和中华路码头相邻，2019年进行了整合，取消了汉阳门码头这个称呼。 （南方都市报记者 张志韬/图）

2020年1月21日，冯翔最后一次去“六角亭”做音乐治疗，发现医院已经全员戴口罩了。护士长让他带俩口罩回家，他没要。

“我最痛苦的事情就是看到同学们在前面拼命，我自己无能为力。”

这一次，他希望自己仍是医生，能与张定宇一块拼命。但他已经不是了，只得说服自己，音乐同样可能有所助益。

2014年，父亲病重，歌手冯翔全家将家具堆在一辆大卡车上，从北京拉回武汉。人到中年，父亲躺在床上，母亲年纪大了，家里没有其他收入，他压力巨大，每天惶惶不可终日。

四五个月后，这位其时年近五旬的前医生去了酒吧唱歌，有了点收入，“解决不了真正的问题”。但他决定，趁着有时间，要把“用方言写歌”的念头付诸行动。

2015年，用武汉方言写的《汉阳门花园》面世了。武汉被誉为“朋克之城”，一首轻缓的民谣却成了城市的名片，音乐播放平台下的评论里，人们把这个中年歌手称为“冯叔”或“翔叔”——反正都是叔，说明了他的年纪。

2020年冬天，这座城市遭受着巨大的疫情磨难，磨难里，许多武汉人，非武汉人，一遍一遍播着、唱着这首歌，借以倾泄内心巨大的痛楚。

和一千万武汉人一样，冯翔已经把自己锁在家中一个多月了。

他对南方周末记者坦承自己一度颓然，睡得越来越晚。这个曾从医十年的中年人，早在二十多年前就转了方向，弃医从艺，如今，眼看老同学们在一线，自己却帮不上忙。

偶然刷到的一条视频“击中”了他。视频中，一位戴着口罩的老人在马路上拉手风琴，是《喀秋莎》的旋律。冯翔意识到，音乐也是有力量的。

2020年2月8日晚，在自家阳台上，冯翔架好了手机，抱着吉他，唱了起来，摄像头那一端，是湖南卫视元宵晚会现场。

小时候的民主路冇得那多人

外地人为了看大桥才来到汉阳门

汉阳门的轮渡可以坐船去汉口

汉阳门的花园

属于我们这些住家的人

等事情过去，所有心理影响才会显现出来

这首歌写的全是冯翔的回忆。

长江边的汉阳门，有他的整个童年。父母都是老师，工作忙，便将他托付给家家爹爹(武汉话指“外婆外公”)，两位老人总是笑眯眯，从没凶过他。

他在家总是乖的，调皮劲儿都留给了汉阳门花园。周边的居民