红安日记

 （本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

自武汉封城那天起，余楠一直留在家乡湖北黄冈红安县。此前黄冈确诊病例仅次于武汉，红安在黄冈下辖县市中确诊病例最多。封城之后，余楠每天都在写日记，记录这段生活，以下为日记节选。

红安，大雪中的执勤者 （请输入图片来源/图）

（本文首发于《南方人物周刊》）

以前回乡我总有好多抱怨，但是现在，我又和这里融为了一体。工作在外的人，由所在城市开具接收函可以离乡复工，但我哪里也不想去。危险真正解除，我才能安心离乡

不知道什么原因，我头痛了一整天。儿子跑过来，陪他玩时他爱说一句跟我学的话，“爸爸你别怕，我会保护你。”

一批救援物资通过直升机抵达红安

1月23日 腊月廿九 阴

传言了两天的封城消息，还是来了。

点开群里链接，看到了政府通告。朋友圈全在刷屏，微信群都在议论，最不愿看到的事情还是发生了。

大前天晚上，钟南山院士接受采访时表示新冠病毒“肯定人传人”，到这一刻，这段时间受关注的焦点有了定论。网上有消息说老人家建议封城，我们都觉得不可能，春运最高峰来临，华中枢纽封城，交通半壁岂不是要瘫痪？除非——除非，必须这么做！

很快，一些现场视频出现在各个群：汉口站广场上，拖着行李箱的乘客跑向进站口，每条进站通道都站着武警，身后站门关闭；天河机场出发厅外，大批警车一字排开，值机窗口全是改签的长龙。传言成真，连迎接除夕的天气都爬满阴霾。

春节期间，红安许多社区已经封路

同学群里，曾经的同桌在清晨的雾中离开武汉。夜里两点多，他在某门户刷到了封城消息，一早就开车送孩子去山东的外婆家。放下孩子，他没进门就驱车返汉。接下来孩子和看护他的姥姥很可能都要隔离，但是他没有办法，妻子是医生，她要上前线。同桌和妻子可能比普通人更能预计接下来的局面，封城的举措也从侧面表明了事态的严重。他们的非常之举对我们群里的人是个提醒：每个人、每个家要为后面的封城生活有所准备。

武汉不安全了，那我们红安呢？这个离武汉仅有半个多小时高铁、一小时出头车程的县城，有数万人在武汉工作生活，鄂A的车牌差不多比本地牌还多。晚上就看到了黄冈市政府通告，内容差不多就是把白天武汉的通告改个城市名。紧随武汉之后，黄冈、鄂州两座武汉的邻市将在今晚24时封城。

明天是大年三十，往年此刻，万家灯火之下家家都在张罗明天的年饭。在我们湖北，很多地方都没有年夜饭。家乡红安的习俗，年饭是早饭。几天来各种传言压在心头，大家把更多精力都放在了抢口罩上，包括我家在内，没有像往年一样操办年饭。我站在阳台，想透口气，楼下人车稀少，节日景观照明也没有开启，小城也半点没有过年的心思。

接下来会怎样，不知道。我很忐忑，很不安。

海南的红安人捐赠的物资

1月24日 除夕 阴

手机和网络，比以往任何时候都显得重要。上午一醒马上就看官方发布，果然防控指挥部发布了新公告。从今日上午12时开始，红安开始封城。县境所有进出路口，对过往车辆及人员实行疫情排查防控，不漏一人一车。

妻子做了一顿特别的年饭：火锅。新冠病毒怕