逝者 | 院长刘智明的最后一月

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

这是2月20日拍摄的悬挂在武汉市武昌医院门口的刘智明院长的照片。 （新华社记者 熊琦/图）

“刚开始，医院还没有全面提升到二级防护，刘院长去检查工作的时候，是按照一级防护穿戴的，现在回想，可能是那个时候感染的。”洪毅向南方周末记者回忆。

在救治刘智明的过程中，让洪毅印象最深的一句话，是刘院长说，“我死了都不要给我插管。”

2020年1月24日是除夕，也是武汉“封城”的第二天，武汉武昌医院院长刘智明从那天起，就再也没能离开医院的病床。

很多同事仍不敢相信，医院治愈的408名新冠肺炎患者中，不包括自己的院长。2月18日10时54分，在与病毒抗争了26天后，年仅51岁的武昌医院院长刘智明与世长辞，他也是第一个牺牲在一线的医院院长。

暗流

2019年12月，新冠肺炎还没有惊醒这座城市，武昌医院正沉浸在第一期工程封顶的喜悦中。

当时，这座“三级乙等”综合性医院正在改造升级，西区即将东移，再在东边的空地上起几座高楼。

十二月，他们完成了一期工程封顶，第二期和第三期的设计图纸也刚拿到手。他们计划用三年时间，将医院打造成拥有1500张床位的多科室综合型“三级甲等”医院。

喜悦之中，阴影逐渐聚拢。2019年12月1日，是《柳叶刀》论文中武汉首例新冠肺炎病例发病的日子。一个月后，2020年1月3日，武汉卫健委通报当日出现44例“不明原因病毒性肺炎”，但“未见明显人传人和医护感染”。之后的1月6日至18日，武汉卫健委均通报当日无新增确诊。

武昌医院纪委书记洪毅推测，武昌医院院长刘智明就是在这段时间里被感染的。

一月，武昌医院已经开始接诊