口罩启示录

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2月17日，一名出门买菜的武汉市民戴着口罩从地标光谷广场“星河”雕塑前走过 图/任勇

（本文首发于《南方人物周刊》2020年第3期）

“疫情如此危急，乡镇卫生院的院长都如此猝不及防，那么底层医疗体系的资源和防护能力该是多么脆弱，那里的医护人员又是处于什么样的高危暴露环境里？”

“你正在经历一次普通感冒，中国正在经历一次流感，致死率并不高，你不要太紧张，放轻松些，”罗曼医生说，“一切会好的。你会好的，中国也会好的”

人群忽然就变了脸。多了口罩。

男女老幼，方脸尖脸，丑的俊的，都隐退到一小块人造材料后面，鼓鼓的。区别只是医用外科、N95、KF94，带不带呼吸阀，或者白、灰、粉、蓝、绿。退了休的老记者雍和戴上口罩，背上摄影包，往人流越来越稀的地方去。从除夕到2月14日，他拍下近万张口罩脸，在医院、地铁、超市里，在大街上，在早已取消了所有排片的电影院门口。其中一张是1月29日，戴着口罩和绒线帽的老伯打电影海报前过，海报上写着“中国女排流血不流泪，掉皮不掉队”，而一滴泪，正从巩俐脸上滑下来。

“这次很不一样。我喜欢跟被拍的人聊聊天，聊起来，没准对过是个院士。这二十多天不带采访了，大家隔着口罩，保持距离，他怕我，我也有点怕他。”雍和说。处理照片的时候，他注意到口罩上方定格了的眼睛。一双一双看，看久一点，那些眼睛会说话。照片小样整屏整屏地铺在电脑上，忽然就生成了庚子年初的一种集体表情，一种仪式，或者，一种隐喻。

1月29日，上海大光明电影院，一路人经过电影海报。受疫情影响，新年贺岁片全线叫停 图/雍和

回家过年

龙振江迎来第三个本命年。1月23日（腊月廿九）清早6:45，他上了广州到岳阳的高铁，因为没买到直达黄冈的票。在车上，他看到凌晨两点武汉疫情防控指挥部发布的通告：10点起，武汉要封城。黄冈快了，他想，一边手指不停在朋友圈甩出一串话：“湖北黄冈人，在外创业，过年回家。别人问，你们湖北人怎么不怕死，还往家跑。我说，现在创业这么艰难都敢闯敢拼，怕什么。家在湖北，父母妻儿在湖北，所以湖北有一份责任在。”

这是龙振江的二次创业，他进入了一个新兴行业，为电商服务的第三方仓储。“直播带货的网红，什么辛有志、散打哥，还有薇娅，都有货从我这里过。”1月23日之前，他在朋友圈发布的多是带货直播的现场,那些包罗万象的货品和鼓动性的言语，夺人耳目。偶尔穿插成功学，比如这句：“你若成功了，放屁都有道理；你若失败了，再有道理都是放屁。”他的两家公司分别在广州白云区和深圳蛇口，员工共有三四百人。之前，他在黄州（黄冈市的中心区）做过多年生意，阅世识人，举止言谈自带“路路通”的豪气。

下午5:58，他登上岳阳至黄冈的G1156次车。晚上8:40，车停黄冈东。3小时20分钟后，黄冈封城。送龙振江回家的，是当晚最后一班到黄冈的高铁。动身之前，他已经联系好当地的朋友，下车就去提2万只一次性医用口罩。老家黄龙村（那个有瀑布的地方）村民总共五六千，他盘算着，每人发几个就完了。他全程戴着的，是一只在广州买的N90口罩，蓝色。“可是下车就发现，6毛8的口罩不给力了……明白我意思吗？”龙振江说。

陈双是1月22日回到黄冈的。他的家，在团风县贾庙乡仁家冲村。他是村里二十多个党员之一。服完兵役，他跟几个退伍军人合伙开了个装修公司，办公在黄冈，业务遍及全国。他的微信签名有个前缀“酒店KTV全包”。

2019年12月28日，陈双在贵阳跑业务，接到女朋友妮子的电话，大意是：家里（注：指家乡）有疫情，听说是从武汉华南海鲜市场流出来的；小心点，不要吃海鲜。根据中国疾控中心公布的《医务人员发病情况》，首例报告的医务人员感染发生在武汉市第一医院，时间是12月27日。29岁的妮子是黄州区人民医院的护士，听到些消息，悄悄提醒未婚夫。他俩商量好了，春节陈双先回黄冈，再去她家过年，正式谈婚论嫁。

妮子是所在科室惟一的N3级护师（“经验要丰富，能熟练使用抢救器材完成重症病人的护理，比如要会用呼吸机监护仪，从前还要求会插管，简单说就是能独立上特护的人。很多病情要由她们来判断，然后通知医生，医生不可能一对一守着病人的。”一位高年资护士长告诉我N3级的含义），而且单身，“想想不好意思”，1月26日主动报名到“一线”去。

“一线”就是确诊的新冠肺炎病人隔离区，由一家破陋的老龄公寓改建而成，缺这少那。早几天，陈双就开始召集