剧院是让你们相会的地方

今年3月份，孙小杭在两个相当小众的媒体上发布了招聘演员的广告。一个媒体是以北京当周文艺演出、学术讲座为内容的邮件列表“艾威特生活便签”，另一个媒体是以戏剧为主要内容的私人博客“当戏剧撞击流星”。

广告词写得很有煽动性：表演究竟是一种技巧/还是一种态度，一种情感，一种欲望，一种“我还活着”的求证过程？/我们期待任何人的驾临，如果你符合下面的条件将受到更特别的期待：

无任何戏剧舞台经验之人
特别厌世或者特别热爱生活之人
关注民生或玩世不恭之人
淡泊名利或物欲旺盛之人
生物钟混乱、黑白颠倒之人
有乡村生活经验的非北京土著之人
被房价残酷折磨或沦为房奴之人
宁愿骑车、徒步，而决不买车之人
对新鲜事物充满好奇或怀旧之人
自命不凡、生不逢时或极其普通之人

三十几人通过E-mail应征，孙小杭只问了他们的联系方式和职业，便把这些人悉数招进他的大屯live表演工作坊，“我从来不说谁不行，别让人淘汰人，让事淘汰人”。 

三十几个报名者，真正到场的有25个。工作坊很怪，头一个训练是“请表演一下红色”。胆子大一点的，或者挥动双拳，表示情绪暴烈，或者唱起革命歌曲。有几个人完全不知所措，小声嘀咕：这叫什么玩艺？红色怎么表演？ 

经过两天的工作坊，25人剩下17个。其中有律师、电视台编导、网站编辑、待业青年、在读博士、私立大学二年级学生和群众演员、女性杂志的记者。 

对这17个人，孙小杭有两个要求：第一、时间必须有保证，在未来几个月里，你们没有周末。每周六日下午2点到晚上9：30都是排练时间；第二、要有开放的态度，接受新的表演方法。孙小杭对“演员”们的承诺是：在一起训练三到四个月，建立起基本的艺术共识之后，排一个戏，找个剧场去演。 

观众全部被轰到舞台上

9月12日，《十二个人拼出来的》在北京安徒生剧场上演。观众全部被轰到舞台上，幕布在他们身后拉上。剧务拿出一捆捆的小号塑料手电筒，一个观众发一支。穿着大T恤的孙小杭站在人堆里，用双手做成喇叭：“一会大家看谁演的好，就用手电照谁。你们不用坐成一个圈，虽然这圈里有个镜子，好像很醒目，但它决不是舞台的中心。这个戏没有中心，按照传统的观演习惯选择座位，会吃亏的。” 

他坐下去，手电筒星星点点地亮起来。一个长发男孩站到镜子前，掏出牙刷刷起牙，他透过头发的缝隙久久凝视镜子里的自己。戏想必在这里开始了，男孩身边聚起一小堆观众。纸被撕碎的清脆声响很快转移了人们的注意力，舞台深处，女孩A撕起书来，一边撕，一边说：“I feel lonely, I need someone。这时候，镜子前的男孩做游泳状，与此同时，舞台前端，女孩B弯腰在塑料盆和搓衣板上洗起塑料袋。 

按照孙小杭的设想，当游泳的人游得很累，躺在那不想动的时候，女孩C将深情地唱起《三套车》。但让他始料不及地是，演出开始一分钟，