庚子春节，阻击NCP | 封面专题

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

钟南山发出警告后，众多市民涌进医院，要求检查。这显示了17年前SARS危机中有过卓越表现的这位院士的公信力。那几天，每天至少五六百人到孙平工作的医院做CT。“一天查出的疑似病例能有小两百号人，我们整个医院也就两百来张隔离病区的床位。”武汉其他医院境况也差不多，住院成为这座城市最难的事情

因为封城和市区私家车禁行等措施，空荡的鹦鹉洲长江大桥上，行车寥寥，只有那一身洁白闪着蓝光的救护车，如暗夜里的精灵，为这座城市送来光明图/陈卓

新年

2019年11月27日，武汉中心医院眼科医生李文亮在其微博发了一张孕妇抚摸肚子的图片，配文是：爱乐维好贵啊。文字背后紧跟的表情是：一条狗歪着脖子，吐出舌头。这通常被视为某种略带无奈的表达。李文亮的可爱此时还潜藏在他的小小世界之中，不为大众所知。“爱乐维”是一种复合维生素的名称，用于哺乳期妇女对维生素、矿物质和微量元素的需求。李文亮的妻子怀上了他俩的第二个孩子。12月5日，李文亮在珠江边的广州塔前用手机拍下一棵发光的圣诞树：2020HappyNewYear。他对着闪光的七彩塔身说：新年好。

此时，在李文亮工作的武汉，4天之前，2019年12月1日，根据《柳叶刀》的回顾调查表，之后被确诊的新型冠状病毒肺炎首位病人就是在这一天发病，而这位病人并没有到过华南海鲜市场。华南海鲜市场一度被认为是这次震荡世界的疫情巨浪之源，但之后的研究对此存疑。

2019年12月24日，平安夜到来前的早晨，北京民航总医院医生杨文在医院被病患家属残忍杀害，激起网上网下巨大的愤怒。这一恶性事件是此时大家对于医院和医生最大的话题。4天后，李文亮转发微博文章：《地狱空荡，恶魔人间！杨文医生的同事讲出了其被杀的全过程》。杨文的急诊科同事赵立众亲历此事，他在接受《南方人物周刊》采访时说：“医生提着脑袋治病救人。”27天后，北京朝阳医院眼科医生陶勇被患者用刀砍成重伤。这是一个令医护人员哀伤的新年之交。

2019年12月26日，湖北省中西医结合医院呼吸内科主任张继先发现4位病人症状反常，她将结果告知医院，医院上报了疾控中心。大抵在此期间，12月的最后几天，武汉一家三甲医院的医护人员孙平（化名）和同事看到了从武汉某大型综合三甲医院传出的一个“白肺”动态CT——病人肺部完全被病毒侵蚀。这10秒视频足以令观者头皮发麻。她找到本院肺部CT诊断医生，问，这会不会是病毒性感冒或者其他病症？“完全不一样，其他的都不会是像这样满腔的、弥散性的状况。”同事回答得肯定。“疑似非典。”于是，她所在医院马上配上了标准防护装备——口罩、帽子和手套。

湖北省中西医结合医院呼吸与危重症医学科主任张继先正在看患者的肺部CT影像图/陈卓

2019年12月30日上午11点，李文亮转发了一条抽手机的微博。他是抽奖爱好者，在他微博的抽奖史里，惟一一次中奖是得到了一包擦眼镜的湿纸巾，他为此还感谢了发纸巾的博主。当天下午，他得知，他所在的武汉中心医院收治了7例不明原因的肺炎病人，检出SARS冠状病毒高置信度阳性指标。出于对同为临床医生的同学的提醒，他在同学群里发出了信息：“华南水果海鲜市场确诊了7例SARS。”后来他补充道，“最新消息是冠状病毒感染确定了，正在进行病毒分型。”他的提醒被截图，飞出微信群，成为一声传播辽远的哨响。他并不知道，此刻他已踏上未知的巨轮，卷入时代的洪流。

12月31日下午两点，武汉市卫健委发布了不明原因肺炎疫情的通报：“近期部分医疗机构接诊的多例肺炎病例与华南海鲜城有关联”，“目前已发现27例病例，其中7例病情严重，其余病例病情稳定可控，有2例病情好转拟于近期出院。”“未发现明显人传人现象、未发现医务人员感染。目前对病原的检测及感染原因的调查正在进行中。”

2020年1月1日，李文亮在朋友圈发了一张清晨的图片：“新的一年，勤奋的我已经出发啦。”这一天，武汉关闭了华南海鲜市场。国家卫健委成立了以主任马晓伟为组长的疫情应对处置领导小组。同样是在新年的第一天，武汉警方微博“平安武汉”发布公告：8人因“散布谣言”被传唤和处理。

1月24日，医护人员在武汉大学中南医院重症隔离病房内忙碌图/新华社记者 熊琦

训诫

1月3日，李文亮被叫到辖区派出所，接受训诫。训诫书提了两个问题：“公安机关希望你积极配合工作，听从民警的规劝，至此中止违法行为。你能做到吗？”“我们希望你冷静下来好好反思，并郑重告诫你：如果你固执己见，不思悔改，继续进行违法活动，你将会受到法律的制裁！你明白了吗？”“能。”“明白。”这是李文亮的回答。

与此同