开往疫区的货车 | 阻击NCP

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

重新踏上前往武汉的路程，他说，只要还能运，他都会在路上

（本文首发于南方人物周刊2020年第2期）

一位货车司机在高速收费站接受体温测量

新年钟声敲响时，李星正在高速公路上，驾驶卡车赶往湖北省孝感市。一路上难见车影，偶尔遇见的，是和他一样的大货车。

车窗外一路漆黑，只有路过一些村庄、市镇时才有些许光亮。往年此时绚烂的烟花，在这个寒冷的冬夜里，只是零星地绽放，让独行在公路上的李星，终于感受到一点过年的气氛。

收音机里播着春节联欢晚会。李星听不出所以然，开始听抖音里的小视频：一些人欢歌笑语，与家人共度除夕；一些人痛哭失声，为家人的病痛而悲伤。

他点开家人发来的微信语音，妻子和孩子们祝福他，“新年快乐，一路平安，注意保护自己。”

李星是一名货车司机，原本打算与家人一起过年，大年初三初四左右重新上路，继续自己的公路生涯。突然严重的疫情，改变了他与亲人共度除夕的计划。

在这个春节期间，被疫情改变假期计划的货车司机还有不少。

突如其来的疫情“最难的时候，政府给了我们帮助，给钱治病，资助孩子上学。1991年，淮南闹洪水，灾后当地政府帮助重建了房子。现在国家有难，我们也要回报。”

2020年1月21日，李星运送最后一车货前往山东临沂，车上坐着他的儿子。孩子平时很难见到他，放假后吵着要跟父亲出车。

这趟货卸完，他可以在家待上足足一周，好好与妻子、孩子一块过年。他家在临沂市临沭县石门镇大官庄村。过去很多年里，他都与家人聚少离多，有时除夕也在外面。

李星在家里待了两天，村子里越来越热闹，红纸、灯笼、烟花、喧闹声、鞭炮声……装点着这座北方村庄。到了1月24日大年三十，这份热闹却像突然染了病，渐渐变得有气无力。

1月23日晚，李星的手机里突然充斥着关于武汉的新闻。微信、抖音、今日头条……几乎所有的网络平台上，人们都在谈论武汉疫情。

23日凌晨两点，武汉市新型冠状病毒感染的肺炎疫情防控指挥部宣布：今日10时起，武汉公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；机场、火车站离汉通道暂时关闭。

武汉交通封城，李星才察觉到湖北疫情很严重。他从手机里得知湖北急缺医疗物资，有些担忧，坐不住。次日大年三十早晨起床，他一直在货运平台运满满上刷订单，看有没有从临沂市周边运往湖北的货。到了中午，他看到一条订单，需要运一批医疗物资前往湖北孝感市，立即接了单。

他告诉妻子，自己不在家过除夕了，要运货去湖北疫区。妻子不同意，希望他能够在家好好过年，哪都不要去，更不要说前往疫区，怕他感染病毒。

李星坚持要走。“疫情那么严重，你说咱没有钱，可以在精神上支援，出一份自己的力。到那边要是被传染上，就做特别隔离，一切后果我也考虑过，我自愿。”

他硬着头皮，和一名同村好友开车离开了村子，心里有一些歉疚，“也挺难受的，没陪陪家里人，在家里过个年。”

这一天，在路上的还有货车司机曹师傅。已经年过50的曹师傅，正拉着一车医疗物资，从温州前往武汉。往年这个时候，他也常常在外跑车。儿女都不在家，老家的房子早卖掉了，对他来说，在家和在路上，没有区别。

他的儿子是军人，正在武汉，劝他不要前往疫区。但他坚决要去。他年轻时做生意赚了点钱，沾上赌博，欠了不少债，和妻子也离了婚，自己带着两个孩子，日子困难。“最难的时候，政府给了我们帮助，给钱治病，资助孩子上学。1991年，淮南闹洪水，灾后当地政府帮助重建了房子。现在国家有难，我们也要回报。”

他从1月22日便开始往武汉跑，当天，他运送一批医疗设备到了武汉。随后几天，他一直往返于湖北与江浙地区之间，运送医疗物资到武汉，连续六趟，不曾停歇。

几天以后，安