【神七全解密】“我想我肯定要死了”43年前人类太空第一走全解密

■编者按：如果在太空中旋转不停无法控制，如果宇航服膨胀堵塞舱门，如果自动导航系统出现故障，如果座舱内氧气压力和温度异常，即将爆炸，怎么办？
1965年，前苏联宇航员列昂诺夫迈出的人类太空行走第一步，所有人只记得那伟大的瞬间，却无从得知瞬间背后生死交织的艰辛。直到近半个世纪后，真相才浮出水面。
本报在神七飞天之际，回溯历史，以此文向付出艰辛，甚至生命为代价的航天人致敬。

一切都要靠你们自己
我们没有任何资料，也没有任何经验，一切都要靠你们自己。一定要随机应变，千万别当冒失鬼。

上世纪六十年代初，美苏冷战正酣。加加林实现人类首次上天，苏联人趾高气扬，而落后的美国人则备觉颜面无光。1964年为了抢在美国人前面实现三人上天，苏联硬是在单座飞船“上升1号”里塞进三位宇航员，为此宇航员甚至不穿宇航服。为了减轻飞船重量，包括逃逸救生装置在内的许多设备一律拆掉。所幸“上升一号”成功了。下一步，谁将实现人类在太空的第一走，成为两国又一个太空竞争的焦点。

对于总设计师科罗廖夫而言，这既是苏共中央交待的政治任务，也是大国竞争的需要。

在太空，宇航员出舱，远非打开门往外迈步这么简单，除了要穿好航天服外，还要通过一个过渡舱（气闸舱），先对气闸舱进行泄压，直至舱内与舱外的压力达到一样水平，然后再进入太空。塞弗林是负责太空行走设备的设计师，他提出了一个可伸缩的气闸舱方案，看起来既简单又巧妙。

1965年2月之后，苏联对新的飞船系统进行了发射试验，令他们沮丧的是，这次带气闸舱的无人试验飞船在返回时提前启动了自爆程序，飞船连同许多关乎航天员生命的珍贵数据一起粉身碎骨。随后进行的另一场飞船试验，结果仍然令人沮丧，甚至都没有到达预定轨道，就中途爆炸了。“联盟号”新式飞船还在初步研制中，如果按部就班等待它的完成，必须等上6到8个月，但根据情报，着急上火的美国人也很快就要实施太空行走。塞弗林只好孤注一掷，向苏共中央提出了及早发射“上升2号”的建议，并很快获得了批准。时间就在短短一个月后。

为了保密，克格勃每天都严密监视着整个工程的每一个环节，同时也是为了防止美国派遣特务实施破坏。

这次被选定执行任务的航天员有两名，一个是指令长帕维尔·别利亚耶夫，另一位是驾驶员阿列克谢·列昂诺夫。

发射前一天的深夜，科罗廖夫心头充满了阴霾。在和别利亚耶夫与列昂诺夫见面时，他觉得必须把一切真实的情况讲出来：“发射场所有人都清楚，我们这几次飞行试验都遭遇了失败，但我们到现在还不知道究竟为什么。你们也一定知道了，美国人正在加紧试验，他们的航天员很快就要走出飞船，企图抢在我们前面进入太空。所以，我们现在决定上天是一种巨大的冒险。”

两位航天员神情凝重：“我们状态良好，为了这次飞