下不了的高速：疫情中的现实“囧途”

2月8日，工作人员在浙江省湖州市长兴县的G50沪渝高速长兴西检查站执勤（图文无直接联系）。 （新华社记者 徐昱/图）

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

他们听到最多的话是——“从哪来回哪去”。但是目的地不让进，出发地不让回。

王雪松把他“高度敏感”的鄂A车丢在服务区后，实在想不通这一点：“到底人是感染体，还是车是感染体？”

过去一个月里，50岁的货车司机肖红兵开着他的轻卡车，跑遍了大半个中国。2020年1月7日，他从湖北荆州出发，辗转浙江、贵州、湖南、广东、福建，临近除夕遇上急单，多加二百块钱，和家人一交代，咬咬牙接了，转道往四川奔去。

路上，手机要导航，没工夫看新闻。大年初一下高速，肖红兵觉得事情有些不对劲——高速口都是警察，穿着防护服，戴口罩，有人给他量了体温。这情形他从没见过。

车停在四川小镇卸货，几个当地人远远盯着他。过一会儿来了警车，要求肖红兵量体温，查看他之前的行程。他这才得知，家乡湖北已成为疫区，许多地方不允许外地车辆进入，他的鄂牌车更是重点关注对象。

警察要求他尽早离开。后来他在另一个地方休息吃饭时，当地人用三轮车把他的货车团团围住，又是一通报警。之后每到一处，肖红兵就对人解释自己从1月初就没去过湖北，但作用不大，人们只是说：赶紧走，别把湖北的病传染给我们，不管你有没有病，最好不要到我们这儿来。

肖红兵只好又上了高速，开始流浪。他不甘心空车回家，继续尝试接单，想去陕西拉大米，走到半路，对方说湖北车进不来，生意又黄了。他走过国道、乡道，半夜走过弯弯绕绕的山路，到处都不让外地车过。再后来，服务区也不让停了，催他快走，肖红兵彻底没了歇脚睡觉的地方。

实在困的时候，他就打自己的脸，薅自己的头发。晃晃荡荡一个多星期，差点撞在高速护栏上，一度跑反了方向。

1月29日下午，陕西汉中的执勤交警在高速公路上巡逻，发现一辆车停在应急车道上，司机睡着了。他们敲开车窗，肖红兵醒过来，他说“我