“那是希望的春天，那是绝望的冬天”丨一周文化史

本周封面

1996年1月，纽约时报公司建立了自己的报纸网站，提供《纽约时报》的在线阅读。2010年，为了维持盈利，《纽约时报》探索线上订阅等经营模式。 （资料图/图）

事件

1637年2月4日：“郁金香泡沫”破裂。

“郁金香泡沫”又称“郁金香效应”，是经济学术语，源自17世纪荷兰的历史事件。

16世纪中期，郁金香从土耳其被引入西欧，人们对这种植物产生狂热。1636年，一株品种稀有的郁金香（当时的荷兰全境只有两株）以4600弗罗林（当时荷兰货币单位，4600弗罗林可以买38头公牛）的价格售出，此外，购买者还需额外支付一辆崭新的马车、两匹灰马和一套完整的马具。1637年2月，一株名为“永远的奥古斯都”的郁金香售价高达6700荷兰盾，这笔钱足以买下阿姆斯特丹运河边的一幢豪宅，而当时荷兰人的平均年收入只有150荷兰盾。

1637年2月4日，郁金香市场突然崩溃。一夜之间，郁金香球茎的价格一泻千里，一个星期后平均下跌了90%，那些普通的品种甚至不如一颗洋葱的售价。1637年4月，荷兰政府决定终止所有合同，禁止投机式的郁金香交易，彻底击破了这次历史上空前的经济泡沫。

作为人类历史上有记载的最早的投机活动，荷兰的“郁金香泡沫”昭示了此后人类社会的一切投机活动，尤其是金融投机活动中的各种要素和环节：对财富的狂热追求、羊群效应、理性的完全丧失、泡沫的最终破灭和千百万人的倾家荡产。

1895年2月9日：美国马萨诸塞州一个基督教青年会的干事韦廉姆·G·摩根发明排球运动。

在马萨诸塞州春田学院学习期间，摩根结识了篮球运动的发明者詹姆斯·奈史密斯，因受篮球运动的启发发明了排球。基督教青年会的干事、传教士、春田学院毕业的学生，以及参加第一次世界大战的美国军队，都成为排球运动的初期传播者。排球1900年传入加拿大和印度，一战期间通过美国军队传到欧洲。

1915年2月8日：美国导演格里菲斯执导的电影《一个国家的诞生》在洛杉矶首映。

故事发生在美国南北战争前后，通过两个家族的命运冲突，“讲述3K党如何从黑人手中挽救美国”。这部黑白默片最长的版本达190分钟，因对白人优越主义的提倡以及对三K党的美化而颇具争议。

1918年2月3日：《纽约时报》在全美发行。

《纽约时报》创刊于1851年，是在美国纽约出版的日报（初名《纽约每日时报》），如今在全世界发行。它是美国高级报纸、严肃刊物的代表，长期以来拥有良好的公信力和权威性。由于风格古典严肃，《纽约时报》有时也被戏称为“灰贵妇”（The Gray Lady）。

1896年，阿道夫·奥克斯收购濒于破产的《纽约时报》，确定了它的新闻报道原则：“力求真实，无畏无惧，不偏不倚，并不分党派、地域或任何特殊利益。”

《纽约时报》头版头条报道尼克松辞职。 （资料图/图）

1922年2月5日：美国杂志《读者文摘》创刊。

一战期间，美国士兵德惠特·华莱士受伤在医院休养，他闲来阅读了大量杂志，忽然意识到，很少人能有时间看那么多杂志，于是想到把这些文章摘录、浓缩后出版的创意。被各大出版商拒绝后，华莱士自行出版了《读者文摘》。杂志获得成功，并在二战期间增添了拉美版、欧洲多国版本和大洋洲版。1953年，《读者文摘》设立国际中文版，在香港和台湾发行；2008年在中国大陆发行，用名《普知》。《读者文摘》是世界上最畅销的杂志之一，拥有48个版本，涉及19种语言，在世界六十多个国家发行。

不过，《读者文摘》的销售量和广告收入自1995年起不断下滑，2009年申请破产保护。

1928年2月6日：中国共产党党员周文雍和陈铁军在广州被处以死刑，临刑前两人在刑场举行婚礼。

大革命失败后，两人在广州建立党的秘密联络机关，对外假称夫妻，主要工作是组织广州工人暴动。临刑前，周文雍提出要求，与陈铁军并肩站在牢房铁窗前合影，以此作为他们的结婚照。他们把广州红花岗刑场当做婚礼