750万人仅一家三甲医院，县乡自救

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

2020年1月29日，武警湖北总队黄冈支队官兵为担负隔离任务的黄冈市大别山区域医疗中心抢运物资。（新华社/图）

（本文首发于2020年2月6日《南方周末》抗击新冠肺炎疫情特刊“疫线报道”）

“我之前从来没在卫生院里看到过防护服。”

刘河镇卫生院获得的第一批防护物资是在1月27日抵达的。

刘河镇是黄冈乡镇防疫现状的一个缩影，黄冈市第二人民医院派来了五名医护人员支援发热门诊，这已是上级医院所能提供的至多支持。

此后两周里，这座城市的确诊病例迅速从0飙升至1645，将这个以高考闻名的地级市变成了新冠肺炎的“疫情副中心”。

2020年1月31日，黄冈市蕲春县刘河镇卫生院的发热病房交付了。病房建在一处驾校内，在1200平米的板房中设置了8个集装箱，这是这个小镇的“小汤山医院”，据称能安置40位病人。

这是病毒学家周荣出的主意，他是刘河镇人，目前是钟南山团队的核心成员。

1月25日，周荣从广州驱车至黄冈，应邀参加防疫工作，他提出了将防控关口前移至社区医疗中心和乡镇卫生院先隔离的思路。次日，刘河镇政府收到了新建集装箱医院的命令。

彼时，刘河镇卫生院已有四名医务人员疑似感染新型冠状病毒，乡镇卫生院不具备传染病隔离条件，而该县三家定点医院早已人满为患。

1月23日，武汉和黄冈相继封城，封锁线很快延至县城和乡村，乡村患者无法外出就医。

分级诊疗金字塔尖的三甲医院自顾不暇，重症患者转诊无望，县乡医院不得不承担起兜底收治的功能，成为基层抵抗疫情的小堡垒。

1月27日，黄冈市将定点发热门诊扩大至127家，新增了大量乡镇卫生院。事实上，在此之前，他