秘密书架 | 带领我认识人性的三部著作

吕厚量，中国社会科学院世界史所副研究员，著有Xenophon’s Theory of Moral Education，译有《罗马革命》。

（本文首发于2020年1月30日《南方周末》）

作为一名史学工作者，我认为尽管史学可以有保存记忆、提供借鉴、经世致用、消遣娱乐等种种功用，它最主要的研究对象还是历史情境中的人，它追求的最高目的是通过研究历史来理解和把握人性，探索由人类构成的社会产生、延续与发展演变的客观规律。因此，我将《双城记》《蒙塔尤》和《罗马革命》列为对自己影响最大的三本书，理由是它们都在引导我思考、理解人性的过程中发挥过十分重要的作用。

《双城记》：人性的邪恶与纯真

狄更斯的《双城记》是我在初中时代最早接触的世界文学名著之一。时至今日，我仍会不时回味起一个周六中午放学后，以自己积攒多时的19.8元零花钱为代价，小心翼翼地捧回一部《双城记》中译本时的激动心情。后来我去天津、北京和爱丁堡求学时曾随手买过三四个价格低廉的《双城记》英文版，不巧的是都有印刷模糊、缺页少字或错讹连篇等问题(有的恐怕是盗版书)。最后只得下血本买了企鹅出版社的全套《狄更斯选集》纪念版，以便为自己的这段记忆保留一份实实在在的物质寄托。

惭愧的是，如今回想起来，初中时代的自己在阅读那本小说时想必是相当不得要领的——对于《双城记》的两大基本叙事线索(革命与爱情)，当时的我还处在懵懂无知的状态之中，只知道革命斗争总归是好的，而小孩读到谈情说爱的章节时最好直接跳过去别看。不过，狄更斯在书中对于人性的生动描述与精妙刻画却给我留下了不可磨灭的深刻印象，让我牢牢记住了罗瑞先生的责任感、职员杰瑞的爱贪小便宜、露西的忠贞、曼内特医生的正直、间谍巴萨的卑劣、德伐日太太的仇恨和卡尔顿最后的伟大自我牺牲。

至今仍令我印象深刻的是《双城记》对革命爆发前夕巴黎贫民苦难生活与绝望心态的一段出色的细节描写：

饥饿时孩子们脸上、成人脸上的标记，也深深进入多年的和新出现的每一道皱纹。到处都充斥着饥饿。