从武汉返回后的第20天，我在隔离病房独自过年

（本系列均为南方周末、南方人物周刊原创，限时免费阅读中）

一位医务人员拿出两根约20厘米长的棉签，往我鼻孔里沾取分泌物，“两个鼻孔都要”。他还给了我一个圆柱体的透明小盒，让我“深深地吐口痰”在里面，“最好是深处的痰”。

没想到，我一个没有发烧症状，只是有武汉旅行史，且过了14天潜伏期的人居然能用上核酸检测的试剂盒——这是确诊新型冠状病毒肺炎最准确的方式。

一位邻居“提醒”我们全家上下楼不能使用电梯，只能走楼梯，并迅速将我的个人信息和我家门牌号码告知了物业和邻居。物业甚至一度不允许我家汽车开进车库。那一刻，明明没有感染病毒的我，觉得自己差点成了故乡的“罪人”。

在这间宽敞的隔离病房，我独自一人过年。 （林和黄供图/图）

“妈妈你在外面等我，进医院容易交叉感染。”大年三十的早上，安抚好母亲，我紧了紧脸上的口罩，迎着寒风走进了县城老家的人民医院，也是浙江省新型冠状病毒感染肺炎诊治的定点医院之一。

挂号台的工作人员戴着和我一样的蓝色医用口罩，黑色镜框后面是一双年轻的眼睛，问我“挂什么科”。我吸了一口气，说出了那句在脑海里反复练习了很久的话，“您好，我去过武汉，我想做一个检查”。

艰难的决定

这是一个艰难的决定。

2019年底，武汉传出了“不明原因肺炎”风波。那时，我正在武汉出差，还曾到过后来闹得满城风雨的华南海鲜市场。我没有想到大约20天后，所谓“不明原因肺炎”会被纳入乙类传染病，并按鼠疫、霍乱这两种甲类传染病管理。

17年前SARS时，我才刚学加减乘除的年纪，现在回想起来，没有真正经历过传染病暴发的我，当时在武汉有太多保护措施没做到位。尽管我出差前买了N95口罩，但出门戴上一直到晚上回到酒店才摘掉；提前买好的医用手套居然码数过大，并不能完全阻隔双手和外界的接触，我也没有戴帽子。

2020年1月26日，中国疾控中心披露，华南海鲜市场西区七街和八街内部存在多家野生动物交易商铺，该区域检测出新型冠状病毒核酸阳性的标本比较集中。而那里，我都曾停留过。

2020年1月1日，华南海鲜批发市场西区八街门口，张贴着休市整治的公告。 （林和黄供图/图）

1月4日工作任务结束，我离开武汉。

关注新闻的我观察到，武汉市卫健委在1月11日之前发布的通告中始终表示，“未发现明显的人传人证据，未发现医务人员感染”，只是提醒市民必要时可佩戴口罩，如有发热、呼吸道感染症状，特别是持续发热不退，及时到医疗机构就诊。通告并未提及什么样的人群需要