新闻背后的故事
-
记者手记 | 我在村里看外国人打球
面子背后，是各方极大的实力证明。村里有能力，办得了比赛；球队有钱，请得起外援；观众有素质，看球懂规矩。而办赛本身，就像一场大型团建，图的不仅是胜利，还有过程中建立的情感联结。 -
记者手记 | 几个莫名其妙的来电
晚上，又来了一个陌生人的电话。接通之后，对方自称是“北京大学文员”。对于这个身份，我持怀疑态度，不太相信北京大学会有这样的职务。我让他自报一下姓名，他始终不说，还反问我：你是公安局吗？你凭什么问我姓名？你是不是有什么见不得人的事情？ -
记者手记 | 我看到一条产业链上，冬天如何抵达
就像看纪录片《美国工厂》时，虽然不懂汽车玻璃制造，但我依然能感受其中工人的悲欢，个体命运在资本和政策之下如此渺小、脆弱。 往年，9月份之后，电子烟的旺季就要来了。西方的那些朋友，将为即将到来的圣诞做准备。沙井电子烟厂的很多客户都来自国外，圣诞无疑是最特别、需要庆祝的节日。但今年反常。 而中国工人呢？渴望加班，如果没了稳定加班，反倒着急离开，背负在身的是房子和家庭的重担。 -
记者手记 | 一个92岁日本老太太的中国记忆
关于四野野战医院的记忆褪去了，抢救伤员的记忆没了，战争前线的记忆也没了，作为日籍解放军所面临的认同危机的回忆也都没了。她只记得她从北走到了南，到了“那个什么岛”上。 “海南岛”，我补充道。 -
记者手记丨直播世界中的“另一批人”
主播们在他们的直播中，更倾向于用动作、用某种感受性的词汇来介绍产品，而不是像拆解原理一般讲述产品。他们从不讲述好的原因，而是讲述好的感觉。 -
记者手记｜ “冤案”，能报道一个是一个
必须承认，在某些时候，媒体的公开报道，会有利于一方当事者，但是作为媒体人需要明白，这并非基于自己的“仗义执言”，而是基于真相和事实本身。 -
记者手记丨在龙州，我找不到答案
“这里的情况和你们那里不一样”是在当地听到最多的一句话。边境地区，总有和我们平时生活完全不同的体验。 -
记者手记丨我旁听了半年大学“水课”，终于明白师生的苦衷
我走上讲台和这位老师聊天，问他为什么要点名，他终于抬起头看着我，笑：“这部电影我很喜欢，希望更多人一起分享。” -
记者手记 | 王石的底色
在精神内核上，他追求理想主义的那一面；不追逐权力和物欲，更在乎名节，这点比较接近。但又不是那么纯粹，他身上的包袱感还是比较重。而个性的张扬高调，则更像个骑士和斗士 -
记者手记丨我们需要怎样一块儿童智能手表？
理想状况下，我想它应该是在产品交互和市场反馈中，由厂商、家长、儿童，共同给儿童智能手表定型，既不是儿童哭闹后父母的宠溺退让，也不该是一味的商业利益先行。 -
记者手记 | 剑南春旧案拷问“管理层收购”模式
是清算改制原罪，还是平稳过渡继续发展，已经成为这个案件最核心的关注点。很多人都在等待，他们坚信只有等乔案结束，当年的改制问题才能捋清。不过，遗憾的是，在开庭一年之后，这个注定对剑南春甚至绵竹市都影响深远的案件仍未宣判。 -
记者手记 | 贪玩如我，也很难再敢玩刺激的娱乐项目
载人氦气球是近年一个吸引人的娱乐项目，抖音等短视频的流行加剧了人们对载人气球浪漫的想象，投资回本快的特点又让投资者一哄而上。 马家沟一度被评为样板村，但村民的经济状况并没有宣传的那样好，他们不承认自己受惠于村旅游业，更多人依然靠种苹果为生。 重重隐患共谋了这场悲剧，但从大角度而言，可以理解为两方面，气球本身的漏洞和监管的漏洞。 -
记者手记丨复盘P2P：别让这只是一场“骗子和傻子”的万亿闹剧
如何划定这类新生事物的界限、不“一抓就死、一放就乱”？P2P之后，面对“助贷”这类现象，监管机构应该总结出比之前更好的答案。 -
记者手记 | 不简单的简单人物
我们关注曾经的“全国最年轻村官”白一彤，倒不全是因为她父亲被抓，而是认为她从村主任到成为公务员，担任副镇长，这十年乡村政途本身就是有价值的。 -
记者手记 | 拿村小来解教育焦虑，现实吗？
村里目前有四个城里来的陪读家庭，都有妈妈或是奶奶照顾，家庭住址也都在四川，大多来自小康之家，而并非大富大贵。 学区房、学位、陪读、家校关系，这些构成城市家庭教育焦虑的元素到了乡村也一个都少不了。 -
记者手记 | 留下的人都在与时间赛跑
曾经的国家英雄回到生活，成为了自己生命的英雄。这一点，我觉得是更加重要的。 -
记者手记 | 冰柜藏尸：无法解释的背后，必有你不曾了解的事实
邪教组织发展成员的重要手段，就是专门找那些在现实生活中遭遇困境、心理脆弱的人。据一位专家说，“全能神”就经常跑到医院门口发展信徒。 -
记者手记 | 水果悲情营销，“赢家”是谁？
正如文章末尾的读者高赞回答说的：不管悲情不悲情，质量是关键。 如果真的果子质量超好，肯定会有人认准的。如果只是悲情一回，做完就完了，不考虑质量，以后悲情就再也没有用了。 -
记者手记 | 如何真正支持农户养猪？
防疫站与猪农之间展开了一场长期博弈，防疫站大多需要花费两三年的时间才能将一个家庭猪场的规模压缩至50头以下。 一个存栏50头的猪场每年能为养殖户创收4万元，相当于普通工人一年的薪水。而存栏百头的猪场就能让夫妻两人都留在家中养猪。 农户养猪的最大痛点在于高不成，低不就：既超出了50头的农户养殖上限，又达不到500头的规模养殖下限。存栏500头的规模农场需要逾百万的投资，任何靠养猪起家的农户都不可能瞬间实现从50头到500头的跨越。 -
记者手记 | 一个城市只要还有人唱歌，就不会死去
那一刻，两个八十多岁的老人，像一对刚放学的孩子。这个场景让我印象深刻。它使我明白，一个城市只要还有人唱歌，那它就不会死去。 -
记者手记 | 早些上映，赚很多钱，一直拍下去
“黑历史”长期被罗马尼亚政府掩盖，罗马尼亚人往往只知道德国纳粹屠犹。谢飞看得很认真，在豆瓣打了五星，并评价：“艺术家执着地对自己国家、民族历史及社会里重大、复杂的人与事做艺术地表达及解剖，勇于提出自己独立的深刻思考及评判，应该是他们持续做出好作品的主要根源。” -
记者手记 | 局长为什么想捂着替考案？
替考组织者通过何种手段实现了替考，以及这些替考漏洞是否被弥补了？作为招生主管部门的县教体局、处理该案的县有关部门，均表示不掌握相关情况。 -
记者手记 | 玄奘故里的村霸故事
这些讲述中，释永旭2003年从少林寺来到偃师大口镇，承包寺庙山头，强占水库矿山，殴打村长，囚禁村民，呈现出一个颇具《西游记》意味的占山为王、鱼肉百姓的妖僧故事。 实地探访之后发现，这是一段远比非黑即白的西游故事复杂的灰色乡村物语，集中呈现了各方力量对基层权力和集体资产的残酷争夺。 -
记者手记 | “似乎总要有个什么节日，南阳才能热闹起来”
投资冲动一旦开始，可能就再也无法停下来。 -
记者手记 | 在他笔下可以清楚看到时代和思潮的共振
日本心思的曲折，很多人从鲁思·本尼迪克特的《菊与刀》中有所体会。但对我而言，东邻独特民族性格的冲击力却因阅读子安宣邦所著《何谓“现代的超克”》产生。 -
记者手记 | 没拿到“好处费”的队长
在我写的《天上“掉”下补偿款》（详见2019年7月4日《南方周末》）一文中，刘文彩是采访对象之一，他并非报道中的核心人物，但给我留下的印象很深。 -
记者手记｜如果Libra失败，还有谁来拯救区块链？
可以说，Libra在为区块链“祛魅”，让人们更为直观地去理解区块链，去应用区块链。如果它做成了，币圈早些年吹过的牛，都会成为美丽的预言；但如果最终以失败告终，那些吹过的牛，就只是骗子割韭菜的谎言。 -
记者手记 | 我还未进入更狂热、更有戏剧性的地带
宋慧乔宋仲基离婚和范冰冰李晨分手的消息接踵而至，朋友圈里的民营医美机构从业者们的回应是：只有自己的美丽与人民币不会跑，相信爱情不如相信保妥适。 -
记者手记 | 余震
或许灾难就是这样吧。把一切善的、恶的还有暧昧的都糅杂在一起。黑暗里你总能发现一点光。 -
记者手记 | 中国小镇上，“耐得住寂寞”的外籍教练
这个不到四十岁的巴西男人，在中国偏僻的小镇上，用自己也不擅长的外语，培养着中国的守门员。 -
记者手记 | 为什么有人愿意花巨资改造价值观？
很多接触教练技术的人都非常清楚，在那个封闭的课堂上，他们的人生观、价值观将会被颠覆，但他们依然愿意花几万块钱，接受培训，做出改变。 教练技术的本质就是制造一个群体无意识场景，用催眠、煽情等手法，对学员进行高强度洗脑。 -
记者手记 | 吃保健品到底有没有用？
事实是，保健品依然风靡世界，大多数人并不在乎科学，崇尚科学，所以吃保健品到底有没有用，对他们来说并不真正重要 -
记者手记 | 他们脱离了高考，并非脱离应试
这种应试更为复杂，叠加了家庭背景、个人努力和玄而又玄的运气。但应试却非全部。 -
记者手记 | 追问文德斯：爱是走向无我的过程吗？
他“生气”法斯宾德，气他“作践”自己，过早透支了自己的生命。 -
记者手记 | 医生“破”了“碰瓷”案，靠的是责任心和同理心
骗子能得手，一般都是验伤的医生首先被骗了。首先，他们没能识别出骗子的伤其实是旧伤。其次，在骗子们询问治疗方案和治疗费用时，他们都坦诚相告。正是基于这两点，骗子轻易击穿被碰瓷者的心理防线，让后者乖乖认栽。 同样也是基于医生的误判，交警也可能被带进坑里。 -
记者手记 | 传销案中那些“韭菜”们的精明
他们被低估了。这些人身上或许有着无法识破骗局的笨拙，有着人类学博士阐释的困顿、勤勉，但是，肯定还少不了另外一种特质，那就是挥之不去的小市侩的精明。 （相关报道《媒体曝光三年，骗局仍在“转世”：同班人马，三换马甲，查了再骗》首发于2019年5月9日《南方周末》） -
记者手记 | 寻找吴谢宇，或许不是徒劳无功
“记者到处跑，到处采访，找到两家的故事、找到重庆的夜店，为什么独独缺了北大？” -
记者手记 | 东营互保危机是如何发生的？
“这一轮破产潮之后，东营的第一代民营企业家可能就要逐步退出历史舞台了。” -
记者手记 | 探访完衡水中学，我有些挫败
探访衡水中学，我其实有些挫败。毕竟，没有看到它真正改变了什么。 相关报道详见《拍纪录片，“听外界意见”——衡水中学打开校门背后的变与不变》 -
记者手记 | 优信二手车：“套路”藏在细节中
我询问过六十多位优信二手车的消费者，是否记得自己录视频的时候说了什么 -
记者手记 | 祁东“诈骗案”中的蝴蝶效应
在采访湖南祁东“淘汰落后产能奖励资金”诈骗案（详见2019年4月11日南方周末《一笔招待费牵出的“诈骗”案——湖南祁东“审计风波”》）的过程中，我的最大感触就是命运的无常以及人在命运面前的无力，而卷入此案中的几位采访对象比我的体会则要深得多。 -
记者手记 | 校园白条未解之谜
如果用户在京东允许的赊购期（30天）内给不了钱，用户需要支付相应比例的违约金。这一点，和借款还不了需要付利息毫无二致。也就是说，京东白条其实就一种“不叫信用卡的信用卡”。 -
记者手记 | 一次让数学渣爱上数学的采访
罗博深来开讲座，是希望激发大家学数学的兴趣，但实际上，这么多人来听他讲座，却是因为应试。他自己是否知道，又如何认识？他的回答是，他知道，但他仍然愿意。 -
记者手记丨“产业工人送外卖”背后，对制造业的期待
在我看来，互联网催生的新型零工市场，无疑会继续加大工厂的招人难度。 -
记者手记 | 夫妻共债的前提
稿件刊登后，丁玲华的丈夫何川打来电话。他跟我详说了自己欠债的因果，并希望我不要用于报道，为他保密。他说，他会继续保有希望，在糟糕境地中找出一条出路，努力将借款还清。 -
记者手记 | 面对难以突破的困境 总得试一试
我是2019年1月11日关注到县政府干预司法这条线索的，当时离抚州市官方通报已经过去了3天。此时，再去官网搜这条新闻，已经了无痕迹。但政府主动披露“行政干预司法”，这本身就是一件有趣的事。 1月13日动身前往抚州，出发之前，我和编辑提到，官方已经删除了通报，这就意味着采访的难度比预想的要大。带着这份忐忑，我坐上了前往南昌的飞机。平常我登机后一般很快就会睡着，但这一次满脑子都在想：“怎么找人？” -
记者手记 | 知名网友“花总”的附魅与祛魅
那些停顿和沉默，部分出现在提及被世奢会风波改变的生活时。他说，如果不是那件事，他可能在福州过着安稳平淡的正常生活，或许赶上了第一波自媒体热潮，将内容做得风生水起。 -
记者手记 | 许巍说的自由也许是一种诚实
从许巍这么多年来看，自由可能不是随心所欲或“自我真诚”的放纵。自由也许是一种诚实，人在人生每一个片段都能面对内心所有情绪，哪怕是欲念。不做违心事，良心清白，即使有所承受或有所担当，也诚实做出每一个选择 -
记者手记 | 人们为什么从全国各地赶来悼念这对卡车司机夫妇？
他们不善于矫饰，一切都是直露的。他们的故事更新了我的认知，我相信他们在这个平台上获得了表达的自在，这种自在的前提是表达能获得理解、共鸣，不受居高临下的审视与歧视。 -
记者手记 | “自首”是解决存量腐败的好方式吗？
最初注意到四川治理“蝇贪”，源于一则标题——四川两万多名干部“自首”。