年味① | 年的偈语：腊八蒜
它于腊八节当天埋下谜面，直到除夕之夜方才揭开谜底。而谜面便是腊八节当天腌下的腊八蒜。
责任编辑：聂寒非
它于腊八节当天埋下谜面，直到除夕之夜方才揭开谜底。而谜面便是腊八节当天腌下的腊八蒜。
记忆中的过年，“吃”始终占据着最为重要的地位，甚至可以不夸张地说，儿时的过年史就是一部吃年史。在这部吃年史中，腊八则更像是一个偈语，它于腊八节当天埋下谜面，直到除夕之夜方才揭开谜底。而谜面便是腊八节当天腌下的腊八蒜。
腊八这天，才喝完香甜软糯的腊八粥，父母便马不停蹄地开始腌制除夕要用的腊八蒜了。按照我老家的规矩，腊八蒜必要在腊八当天上午10点之前腌制才行。至于为什么必须是腊八当天，又为什么要在10点之前，我父母连同家里的年岁最长的老者都回答不上来。我想大概是因为腊八这几日是一年中最冷的时节，这时腌制的腊八蒜更不容易变质腐坏吧。或许还有其他更为精妙的原因，老辈们只发现了结果，没想明白其中缘由。我们老家有太多类似于此的经验，比如霜降后红薯变甜，比如二月茵陈五月蒿，大家并不追究缘由，只是一辈一辈地沿袭下来，如同对待节气物候。
要腌制腊八蒜首先要选择合适的腌缸。那时家家户户都要做腌菜，所以每家都会有几口甚至十几口大小不同、形状各异的腌缸。我家东屋就沿墙放着一溜大大小小的棕色缸瓮，最大的敞口缸足有一米五高，我那时要踩着凳子才能捞出里面的腌菜。
在腊八的头
登录后获取更多权限
网络编辑：小碧 校对：胡晓
欢迎分享、点赞与留言。本作品的版权为南方周末或相关著作权人所有，任何第三方未经授权，不得转载，否则即为侵权。
