郝蕾与千千万万个雪莲

在《曾经如是》中，郝蕾饰演面馆老板雪莲，她穿着自己准备的藏袍在剧场里真实地扯面。 （剧组供图/图）

（本文首发于2020年1月16日《南方周末》）

“他说，因为你是千千万万的雪莲，很多雪莲在这个世界上，她们做错了什么吗？她们没有啊，她们就是认真地生活，善良地对待别人，但这一生可能就是这个样子。我说我懂了。”

“人生是不是就这样？早上和面，晚上洗锅。人生的苦到底有多久？一天、一个月、一辈子？如果人生就是一场无法满足的苦，那为的是什么？为什么我承受了这么多，还是无法得到宁静？”

这是《曾经如是》第四幕一段重要的台词。郝蕾因为这一段台词接受了这部戏。话剧《曾经如是》由赖声川编剧并导演，郝蕾、张杰担纲主演，2019年12月9日在上剧场进行了中文版世界首演，时长达五个半小时。

郝蕾饰演的雪莲是一个面馆的老板，生活在云南大山深处。灾难在一天之内同时发生。丈夫阿福是想走出大山的歌手，跟着别的女人跑了。刚刚考进城里上学还没有离乡的女儿如意，死于地震。雪莲活了下来，收养的女儿也叫如意。

第二个如意死于“9·11”事件。在经历了重重磨难之后，雪莲回到纽约布鲁克林，回到她的面店。她还能有什么念想？见到阿福。

她想在自己瞎掉以前，见到那个一夜之间疯了一样跑掉、半生没有踪影的丈夫。

她在医院见到了阿福——无钱、重病、将死的阿福。雪莲把阿福带回家。疼痛的时候，阿福脱口喊出的是“美玲”——一个抛弃了他的女人的名字。

郝蕾的戏剧史只有三台戏，有一台是孟京辉的，还有一台也是孟京辉的，再有一台，就是赖声川《曾经如是》。

第一台孟京辉是《恋爱的犀牛》。“犀牛”在北京舞台上火成了“现象”。郝蕾看了三四场，私下觉得“我才是那个明明”——那时，她还是上戏的学生。

毕业后，她进了中央实验话剧院——国家话剧院的前身。孟京辉是实验话剧院的导演。孟京辉听到旁人的电话，人艺邀请郝蕾去演一出戏。孟京辉说：我们的演员应该演我们的戏！于是院里下通知：郝蕾，上“犀牛”。郝蕾与段奕宏主演的2003年版《恋爱的犀牛》是“犀牛”的第二个版本，也是最受欢迎的一个版本。

2012年，犀牛1000场纪念演出，郝蕾已经不想演了。她觉得：“我不是‘明明’了。那个太浅了，太年轻了。”

2018年，郝蕾突发兴致，买了一副藏族头面和一身藏袍，买了也没穿，正好碰上《曾经如是》。她说，给雪莲穿行吗？于是这套服饰成了第一幕雪莲的订制行头。

郝蕾与《曾经如是》之间还有几个偶然的因缘。她要做导演，有一个电影剧本磨了四五年。故事也发生在云南，有一个主角也叫多吉，六个主角中也有一个心理医生。

“他欠美玲的，雪莲欠他的”

南方周末：你说过接这个戏是觉得它能解决你对人生的一些问号，是什么？

郝蕾：我现在没有特别知道是什么，但是演着演着我突然说了一句话，我觉得在消业障吧，每演完一场，消完一场业障。张杰说，哎呀，又开始做梦了，他认为就是每演一场，做一场梦。我不是这种感觉。通过完全虚构的故