“打开这个世界的钥匙不是权力和金钱，是爱”

按照中国古代习俗，婴儿出生后的第三日要举行名为“洗三”的沐浴仪式，接受亲友祝吉。洗三时，闲人们指责牛天赐是“私孩子”。“私孩子”成为牛天赐无法摆脱的“污点”，加上身体残疾，他的成长注定要在疏离中找寻快乐。 （张睿/图）

（本文首发于2020年1月9日《南方周末》）

照老舍形容，那孩子活在“一块铁与一块豆腐之间”，孤孤单单的，没什么同龄伙伴。尤其不幸的是来路不明，闲人和同学看准他是个“私孩子”；祸不单行，牛老太太早早给他绑腿，不幸留下两条“拐子腿”。他不幸，但还是要在疏离中找寻快乐，从父母和不多的合格师友那里获得成长的力气。

联排即将结束，方旭站在临时舞台中央。他说起首演不要紧张，此外，手机会分散精力、演戏要“当真”等等——都是常说的。彼时，他导演的话剧《牛天赐》再过四天就要正式演出，又一部老舍的作品。之前排《二马》等老舍作品，他总是自导自演，这次原计划扮演牛老者。牛氏夫妇收养家门口的弃婴，才有了孤单少年牛天赐的故事。

只是戏的体量不一样了。六十多个人物要依靠15位演员维持下来，大家换身衣服、换个妆就转上台，仿佛走马灯。要照顾的事务太繁多，他只好安心执导。

总结完毕，聚拢在两旁的演员渐次散去，扮演牛氏父子的何靖和郭麒麟又讨论了一会儿。郭麒麟第一次演话剧，父亲郭德纲提过两次来看戏，还没个定论。从排练到演出，《牛天赐》的主创们相处了近三个月。照方旭看，这个周期蛮吓人，“所有人都质疑，一个商业话剧为什么要这么长时间”。

所谓常态，大致是45天。周期一长，排练费、场地费都泛上来，但戏又缺不得排练。“不给时间排，你想让他台上好，没有逻辑，怎么可能呢？”方旭觉得排戏就像泡菜，菜得扔在泡菜坛子里，盖足时间。“不够天数它不是那味，没办法。”

老舍名作众多，话剧原著《牛天赐传》是被忽视的一部。1980年小说再版，老舍夫人胡絜青撰写前言。她认为，《牛天赐传》再版，其价值“不亚于《四世同堂》的出版”。之前一年，后面这部名著首次在国内出版了全套单行本。

小说不那么起眼，书里的牛天赐也常被人忽视，由文字到舞台并不容易。改编、排练再到2019年最后几天的首轮演出，那孩子的生命渐渐清晰起来。舞台布景在牛家的院子与内宅间变换，周围是一圈巨大的人形布景。那些无生命的巨人注视着这家人、这个孩子，沉默着，却也好像随时能讲出什么闲话似的。

“最后就自己一个人，一个拨浪鼓”

《牛天赐传》二十四章，从牛氏夫妻收养弃婴开始，讲述了牛天赐头十九年的故事。读过小说和剧本后，郭麒麟“有点着急，但有时候也挺羡慕”。着急是因为他要演的牛天赐境遇坎坷，羡慕在于他好在“彻彻底底地当了一回小孩”。

不过，牛天赐的人生选项早早地只剩权力和金钱。牛老太