张永旭——我们成了一台戏，演给天使和世人看

图/本刊记者 姜晓明

在张永旭笔下，不同阶层、身份的人物都被拉平为俏皮、夸张、略带喜感的小人体，轻松气氛中好像藏着一丝尴尬，并非刻意而为，似是暗示某种难以预料和不可控制的现实

画家张永旭的作品斑斓、俏皮，好看又好玩，常让人想起那些玩火的孩子在野地里点起火花，尖叫、蹦跑。

岁末，张永旭的同名个展在北京三远当代艺术中心展出，自1980年代至今的一系列创作，勾勒出这位60后画家从边疆出发，辗转北京、纽约又再度回归后近三十年的艺术历程。

走进展厅，最先映入眼帘的是张永旭1988年创作的一幅《夏日》，泳池边的女子趴着蛙腿，池内辨不清男女的青年似在怒吼，十来具滑稽的躯体散布于整片蓝色，还有一双腿筷子般倒叉在水面上，令人忍俊不禁，整个画面让你很快联想起《阳光灿烂的日子》中的场景。

《夏日》150×100cm 布面油画 1988

“对，跟姜文电影里那个年代有点像，我画这个的时候跟姜文在一个胡同里，我办画展时他刚拍完《红高粱》，太有意思了！”张永旭站在画旁颇为得意，快人快语道，“其实早有想法，画一些人在泳池边。当时看女孩子穿泳衣还是一种很奇怪的感觉，不像现在都故意暴露了!那时觉得一根筷子插水里会斜，人也一样，从水里看去就变形错乱了，我对这个特别感兴趣。”

张永旭的每幅作品，都伴有一个游历过的景观或故事，他把绘画带到游戏的位置上，玩得痛快，如痴如醉。2019年，在完成了一件“公交车内看手机”的作品后，张永旭调侃地记叙道：“在高速上，在地铁里，在几乎所有的公共交通里，不看手机的人几乎是疯子了。我看他们那么专注，如同学者一般耐心，我坐在后排，不敢起身去看司机是不是也在这样。我高喊了一声，对不起，我要下车了，眼前的同行者，整齐地翻了一下白眼给我。”

昔日画坛的同行者，如今大多奔赴观念艺术、跨媒体艺术的“大道”，张永旭还从事架上绘画，沾满颜料跳入群魔乱舞的艺术场，轻车熟路嬉戏其间。“当代艺术是真诚体会幻觉并感受那些最细微的神经的跳动，并实施于只需讨好你自己的行动，艺术永远是没有一个既定标准所能衡量的。在这里尺度是枷锁、监狱，传统永远需要挑战。”

葛鹏仁对当年收入门下的这位新疆学生记忆犹新，“张永旭自新疆考入中央美术学院油画系第四画室，他给我第一个综合印象是，站不稳、坐不正、身好动，及心急火燎的激情中有别他人的价值。从他的感觉流淌出来的变了形的空间与物象，非常舒服极具味道，每个画面叫你过目不忘，他给