蒙冤者许金龙重返社会：求职遇阻，生意失败，亲情受伤

许金龙一家三口。（许金龙供图/图）

（本文首发于2019年12月26日《南方周末》）

针对刑满释放人员，相关部门还制定了帮扶政策，但政策并不覆盖蒙冤的无罪释放人员。

许金龙吃不了辣，也吃不了油腻的，一吃就爱放屁，这都是长期监狱生活所带来的后遗症。

在多方“轰炸式”劝说下，许金龙开始“接受现实”。他的择偶标准不再是“未婚未育”，而是女方要比自己小7到10岁。

张丽琴认为三哥许金森挟恩图报，许金森则指责弟媳妇破坏兄弟感情。许金龙夹在中间左右为难，夫妻经常为此吵架。

45岁的许金龙本想当快递员，老婆孩子陪着他去求职。

妻子张丽琴担心他不好意思开口，每次都冲到前面询问，他则抱着19个月大的女儿在后面等。

2019年11月中旬，夫妻俩跑遍了周边所有快递点，问了8家，只有一家肯收。

得到了“试岗”的机会，但听到快递的“规矩”后，许金龙自己打起了退堂鼓。他记忆力不大好，担心丢件赔不起。他想找份新工作，但不知道自己还能做什么。

许金龙是福建莆田秀屿区人。1994年，东浦镇一老者在家中被杀，许金龙等四人被认定为凶手，蒙冤入狱，被判死缓，直到2016年才改判无罪，得以释放。

进去时是20岁的小伙子，出狱时已年过不惑，许金龙就这样与社会脱了节。

出狱三年来，他卖过茶叶、卖过酒、送过外卖，都不大顺利。近三百万元国家赔偿金已经花完，还欠下十几万外债。

想找工作，用工单位总嫌他年龄大，不愿录用。截至目前，他已待业在家超过一年。

曾为多位重大冤错案当事人代理国家赔偿的北京律师屈振红认为，除了给予国家赔偿，无罪者出狱后，同样需要在心理建设和就业方面得到关怀。毕竟多年的监狱生涯磨钝了他们的感知力，不通人情世故，缺乏专业技能，身体机能下降，出狱后能快速适应社会的还是少数。

但综合现有政策与规定，屈振红想不到有什么更好的方式可以解决许金龙们的困境。

“对他们关注不够，认为平反就应该是最大的恩惠了。”屈振红觉得这是一个遗憾。

2019年12月13日，许金龙（左）和另两个蒙冤者张美来（中）、许玉森（右）在一起。 （南方周末记者 高伊琛/图）

关灯睡不着觉

2015年腊月二十六，离春节还有4天。福建高院宣告许金龙无罪，他被当庭释放。

晚上8点左右，许金龙回到了心心念念的老房子里。多年没有坐过车的许金龙，下车后有点头晕，走不稳当，但还是在亲人们的簇拥下，放鞭炮、摔罐、跨火盆。

拜过父母灵位，二哥许金桂端来长寿面，他没胃口，还是扒了几口。

二十多人将屋里塞得满满当当。许金龙的面前是一张张陌生面孔，他们挨个问他“认不认得自己”，再一个个揭晓答案。

他被关得太久，早已认不清了。1994年发生的一起凶杀案毁掉了4个年轻人的人生，许金龙是其中之一。

那年1月，莆田市前范村66岁村民郑金瑞在家中被杀，15公里外联星村的4人被控有作案嫌疑，21岁的补锅匠蔡金森首先进入警方视野，他随后将同村的许金龙、许玉森与张美来牵扯其中，蔡被判死缓，其余3人被判死刑，后也改判死缓。他们都声称自己没有犯罪，遭到了刑讯逼供。

这盆污水在22年后方才洗清。斗转星移，已是中年的许金龙一时难以适应。在监狱都是开灯睡觉的，回到家里，关上灯他就睡不着。

出狱第二天，侄子给许金龙买了一部1900多块钱的华为手机，先教他怎么用电话和微信。他加了一位在场记者的微信，正月初二晚上，