百年燕京大学的精神与命运

吴青教授出示母亲冰心使用过的《宪法》 （张玥/图）

一只布袋，两本《中华人民共和国宪法》，一册写得密密麻麻的工作日志，吴青随身携带着。她82岁了。2019年11月15日清晨8时，她出发前往40公里外的农家女学校上课，这堂课已经讲了21年。

这所学校全称“北京昌平农家女实用技能培训学校”，是面向农村妇女的公益性培训机构，吴青多年辗转国内外各地为这所学校筹款，被调侃作“国际叫花子”。在校长办公室最醒目的位置，摆放着作家冰心的题字“有了爱就有了一切”。

冰心是吴青的母亲，她与丈夫、社会学家吴文藻都曾在燕京大学教书。吴青认为，自己所做的是正是传承燕大精神。父母的经历，更令这种精神清晰可辨。

“什么是燕大精神？就是爱，我爱人人，人人爱我，这个世界才会好。”吴青对南方周末记者说。

2019年是燕京大学建校百年。这所存在于1919至1952年期间的大学，总注册学生仅9353人，却培养出了4位全国人大常委会副委员长，56名中国科学院院士、中国工程院院士。不到300位医学生中，产生了11名院士、19名学科奠基人、72名学科带头人，以及一批不同领域的重要专业人士。

通过采访燕京大学（注：下称燕大）学人的子女，南方周末记者希望描绘他们共有的精神世界。采访中，他们提到最多的是燕大校训，“因真理 得自由 以服务”。简明的词汇仿佛精神密码，关联着那些珍贵的生命历程。

“第一个欢迎微笑、第一句真挚的慰语，都是从他来的”

“我不知道地球上是否还有另外一个地方，会有如此多类型的人们如此欢乐地生活在一起。”1939年，一位教会人士在给燕大校长司徒雷登的信中说。

由司徒雷登募资筹建的燕大校园，就是如今北京大学的校址。从外观看，它是中式的，划定中轴线的对称设计，红墙、飞檐、三合院。在内部，它有20世纪二三十年代全球最现代的设施，冷热自来水、浴缸、淋浴花洒、水厕、直饮水、电灯、风扇、电炉、暖气……“本校师生所享受的舒适生活及种种便利，实在远远超过前皇宫里的帝王。”《燕京大学1919-1952》一书形容。

更珍贵的是校园里的人。司徒雷登曾说：“我同成千的燕京校友之间的友谊，使我有着说不出的愉快。中国生活中的一个美好传统，就是师生关系融洽。”

“这上千上万人的生，婚，病，死四件大事里，都短不了他……你添一个孩子，害一场病，过一次生日，死一个亲人，第一封短简是他寄的，第一盆鲜花是他送的，第一个欢迎微笑，第一句真挚的慰语，都是从他来的……”冰心曾写道。事实上，司徒雷登就是她的证婚人。在吴青看来，司徒雷登做到了“人人平等”，因而产生着“燕大一家”的爱的氛围。在燕大，司徒雷登能用中文叫出每一个报到新生的名字，叫得出扫地人和敲钟人的名字。

张宛佳的父亲张定于1942年考入燕大。1946年圣诞节，张定在未名湖滑冰，不幸摔成腿部骨折。社会学教授严景耀和美籍教授夏仁德特意赶到校医院，用担架抬着他到严景耀、雷洁琼夫妇家过节。

1940年代的燕大，为了追求民主和抗日救亡，众多青年学生选择跟随共产党。北平解放前夕，地下党组织一批进步学生前往解放区，由张定带队。其中一位优秀学生汤放杰刚刚考上哈佛大学研究生，但决定放弃这个机会。生活节俭的夏仁德听到消息，找到张定，交给他40美元说：“汤放杰身体不好，解放区生活条件艰苦，你到那里兑换成法币，买些鸡蛋和红枣，给他补补身体。”

“燕大师生的情谊超越了知识的给予，是人和人之间的爱。”讲到这里，年逾七旬的张宛佳落泪了。

“他们拥有过自由温暖的青