《好莱坞往事》：付出无限努力但渐渐销蚀的一生

在好莱坞奋斗一生（奋斗的资格极为稀少，需要拼命才能获得）的结果是，除了极少数技艺精湛的幸运儿，大多数情况下你要么一无所有，要么是负数——被压榨到临终时刻。

电影《好莱坞往事》将好莱坞讲得风生水起，但讲的就是什么？已经有人从好莱坞的旧电影中寻找蛛丝马迹，有人重新梳理曼森家族的故事看导演昆汀的改编思路，但我觉得这部电影讲的其实好莱坞的阶级斗争。

故事人物主要是大导演（资产阶级）波兰斯基夫妇、电视明星里克·道尔顿及其替身克里夫·布斯、曼森家族以及花花公子别墅的客人们。在真实事件里，波兰斯基的妻子沙朗·塔特以及其他几个好友被杀，杀人者是曼森家族成员（误入邪教歧途的嬉皮士）。

电影改变了真实事件的轨迹，饶有趣味地让道尔顿烧死了嬉皮士，于是道尔顿从地位岌岌可危的上层社会成员正式进入波兰斯基门禁森严的庭院，表明上层资产阶级终于正式接纳了他（曾经的道尔顿酗酒习惯可是与新教伦理相反的，而且影响了他常常能够表现出来的高超表演技巧——或者准确地说是工匠精神）。

我们回顾一下，道尔顿为何迟迟进入不了上层社会？在访谈中昆汀说过，“Sharon和Roman（罗曼·波兰斯基夫妇）是真正的好莱坞高端阶层。不可能有比他们更风生水起的了，尤其是在《罗斯玛丽的婴儿》之后。”道尔顿尽管对自己的未来感到烦躁惊慌，其实地位还好，他成名颇早，技艺精湛，为资本家赚了大量的金钱。

但第一，他挥霍，第二，他酗酒，这与新教伦理格格不入，他通过改掉后一个缺点（当他赚了大钱，第一个毛病里挥霍的那点钱就不算什么了，毕竟他有了积蓄——存钱更是美德），最后他阻挡了流氓无产阶级对波兰斯基别墅的屠杀，成了资产阶级管用的堡垒。

克里夫·布斯的经历则是对资本主义社会最尖锐的批评。在传说中，克里夫·布斯曾经杀害过自己的妻子，这显然既不符合新教伦理，也不符合好莱坞严守的最大政治正确。我们知道事实上，法庭并没有认定他杀妻罪行，但好莱坞的大资本家夫妇就是要给他定罪并对他充满极度蔑视。

他被迫接受免费参与电影拍摄（多半是替身及杂物），就在那里，他打败了传说中的李小龙，打斗中他丝毫没有破坏资本主义法制，可见他是有匠人精神的，但仍然被赶出了片场。此后即便他帮助道尔顿在意大利赚了大钱，也只是保住了道尔顿替身兼跟班的工作。等到道尔顿娶妻之后要在生活中贯彻节约美德——省钱，克里夫被客气地解聘了。

在通情达理而且称得上愉快的分手之夜，邪教徒进错了门，克里夫解决了大部分邪教徒，帮助道尔顿最终进入上层社会，但自己的这份脏活仍然是免费的。如果我们仔细思考，他其实与邪教徒进行过两次搏斗：一次在农场兼片场，一次在道尔顿家。在片场那次，正如马克斯·韦伯在《新教伦理与资本主义精神》指出过，与资本主义形式上的和平获利不同，靠暴力来获利有它自己的特殊规律。

农场嬉皮士的暴力诈骗被他瞬间识破（那一刻观众还在懵懂之中）并击垮，是他依靠机敏眼光与勇武精神维持了资本主义和平获利形式，但资本主义却没让他获利。在他身上，承诺努力就能成功的美国梦意外停转或至少是部分失灵了。

那些加入邪教的人无疑是嬉皮士中的底层，他们过不上吸食LSD、写诗、抗议越战的上层嬉皮士生活，只能靠卖淫诈骗抢劫杀人为生，这显然是真正的无产阶级。他们决定在物质上不再接受资本主义社会的剥夺，却落入了邪教首领的精神剥夺，以及更加残酷的、敲骨吸髓的经济剥削。昆汀在这里展示的显然是陷入僵局的阶级斗争。

最后，我们不要忘了农场主及片场主人乔治，他就是将来老年后的克里夫的写照。将一生奉献给好莱坞后，这个盲眼乔治的结局如何？农场被曼森家族占有，晚上还要陪他们看电视《FBI》。

一个盲人如何看电视？他靠听电视能得到多大乐趣？也许是在嬉皮士看完电视后，老乔治像荷马一样，开始讲述一些好莱坞往事助兴。毕竟他与道尔顿打过交道——是的，在失去了农场的控制权之后，他还要提供免费的解说劳务。也就是说，他表面上拥有了农场，他承受的压榨要大过一无所有的克里夫。

这就是好莱坞资本主义的最为吊诡之处：在好莱坞奋斗一生（奋斗的资格极为稀少，需要拼命才能获得）的结果是，除了极少数技艺精湛的幸运儿，大多数情况下你要么一无所有，要么是负数——被压榨到临终时刻。

在花花公子豪宅之夜，那个明眼人早就指出了所谓成功的无常。还记得那个大跳舞蹈的肥胖女人吗？她是著名歌星，最后的真实结果是胖死了。但比真实更为残酷的，则是昆汀创造出来的，克里夫付出无限努力但渐渐销蚀的一生。

好莱坞往事Once Upon a Time...in Hollywood(2019)

类型:剧情/喜剧

制片国家/地区:美国/英国/中国大陆

语言:英语/意大利语/西班牙语