一所乡镇小学出了27位世界冠军

视频：脚下生风 跳绳少年的中国速度

（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）

跳绳无法改变学业竞争为主的升学体系，学生、家长、老师、学校在“学习”与“跳绳”之间，小心翼翼地拿捏平衡，在其中纠结、矛盾。跳绳，能跳向何方？

2019年11月13日上午，10岁的钟炜锋在学校训练室跳绳，他弓着背，眼睛上翻，直勾勾地盯着绳子，左右脚快速交替，抬起落下。绳子是钢丝做的，已经甩得看不出影。

“Za（加）油！用力！10秒！快点！”跳绳教练赖宣治也弓着背，用浓重口音的普通话吼着口令。钟炜锋使出全身力气，咬牙撑着，脸上的肌肉拧在一起，与他在世界冠军的赛场上无异。

这是一次平常的训练。在这个以“绳”扬名世界的小学里，20多个跳绳队员每天如此训练三个半小时。

过去七年间，钟炜锋就读的广州市花都区七星小学走出27位跳绳世界冠军。通过跳绳，这座原来不足150人的乡镇小学，不仅改变了差点被兼并的命运，还创造出近乎奇迹的成就——新的世界纪录不断被创造。七星小学成为明星小学、特色办学的典范，媒体蜂拥而至，有报道称“中国速度，七星奇迹”。11月15日，一部以七星小学跳绳队故事为原型改编的电影《点点星光》在广州塔首映。

但在现实生活中，这所明星小学和跳绳世界冠军们正在经受考验。小学毕业后，跳绳世界冠军们面临严峻的求学压力，跳绳无法改变学业竞争为主的升学体系，具有跳绳特色的小学与中学都在寻求更长远的出路。学生、家长、老师、学校四方在“学习”与“跳绳”之间，小心翼翼地拿捏平衡，纠结又矛盾。

跳绳，能跳向何方？

花式跳绳项目融入了许多体操动作，图为跳绳队员在泡沫板上练习后空翻。 （南方周末记者 翁洹/图）

“绳以育人”的小学

跳绳出名后，“绳”元素遍布七星小学的校园。

最显眼的一栋教学楼上，挂着“绳以育人”四个大字。进门的宣传栏，贴满了2014年以来跳绳队在全国跳绳联赛、世界跳绳锦标赛等赛事的获奖成绩，一楼则贴着岑小林、张茂雪、张崇杨等世界冠军的照片。只要你有心，会发现校园的铁围墙上也雕着跳绳的小孩。

七星小学开辟了一间教室作为跳绳训练室，配备一间器材室。训练室不大，约50平米，但跟世界赛场的场地保持一致：地板由绿色塑胶铺成，有减震效果。和钟炜锋一起训练的有20余名队员，二年级到六年级不等。他们排成五排，两两组合相对，躬下身，“哗哗哗”跳起来。室内空气很闷，不一会儿就能闻到汗水的味道。

训练时间是固定的，早晨6点半，跳绳队员到校训练，下午的训练时间是4点到6点，周末也得回校。而其他小学生则在7点半左右陆续到校，抓着早餐跑入校园，准备早读、交作业。“Judgers ready! Jumpers ready! Set!” （裁判员准备！运动员准备！预备！）连训练用