电子烟至暗时刻，年关前的产业和工人

2019年9月24日，深圳某电子烟生产线上，工人在测试产品。（视觉中国/图）

（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）

普通工人很少清楚这个行业正在经历的动荡，但他们依然敏锐地感受到，10月以后订单减少。在沙井的工厂，一旦连续两周只能每天上8小时班，工人就会盘算着离职。

这一行的豪赌客往往是刚入局不久的年轻人，没有积累，看行业易获利，建个网店卖电子烟，没有后路可退。

企业主每天刷着有关电子烟的公号，上面或有国外政策编译，或有国内政策速递。每个企业主都好像很了解特朗普——“特朗普是个善变的人。”

深圳西北角。常住人口约36万，户籍人口仅2.88万的沙井镇——如今叫沙井街道。流动的打工者是此处生活的主体，这与它制造业繁盛的背景相关——1985年，沙井被广东省划为工业重镇，大量外资注入，旧日的盐乡、蚝乡，自此变成工业重镇。在沙井的街道穿行，摩的肆意从你身边穿过，白鞋会被尘土染黄，30多个工业区、总面积500多万平方米的标准厂房渐次浮现。

30多年过去，沙井的产业形态并无多大变化，辖区内主要的生产活动仍是电子、五金、钟表、服装、玩具制造等。让它如今名声在外的是电子烟。

电子烟曲折发展的十余年间，“烟厂”逐渐在沙井及其周边的松岗、福永集聚，它们构成一条完整的产业链，流水线上送出全世界95%的电子烟。

此地的发家致富故事通常低调。直到2019年秋，政策突来，行业温度骤降，链条上每个人都经历着命运微小或巨大的改变。

已是傍晚，员工成群走出厂房，骑电动车四散。工衣的颜色将他们分成不同层级，人数最多的，是身着米色工衣的普通工人。 （汤禹成/图）

来到中国“雾谷”

电子烟行业正在经历一场严冬。

2019年9月，刚入秋，美国食品药品监督管理局（FDA）宣布了一项令全行业始料未及的计划：将从市场下架除烟草味道电子烟以外的所有电子烟，以此来遏制未成年电子烟民的增加。

此后，美国各州陆续制定销售电子烟禁令，马萨诸塞州、纽约州、罗德岛州和加利福尼亚州已采取立法行动打击电子烟，禁售调味电子烟，新泽西、特拉华和伊利诺伊等州也在考虑采取类似措施。

雪上加霜的是，由于市场监管政策不明，沃尔玛等零售渠道陆续宣布暂停售卖电子烟。尽管美国电子烟技术协会联合电子烟商店对各州禁令进行上诉，部分法院判决暂停禁令，但前景倏忽不明，行业凛冬仍降。

雪花很快飘到一万多公里外的深圳沙井，中国的“电子烟村”。

一个纽约中产把玩的电子烟，极大可能出自沙井一名月薪500美元的工人之手。公开数据显示，全世界95%的电子烟都是中国制造，深圳沙井、福永、松岗一带聚集了中国最多的电子烟公司。业内人士透露，最繁盛时区内有千余家工厂，但近来开始凋敝。

十多平方公里的土地上，有一条关于电子烟的，复杂、精细、齐全的产业链。这是沙井的特色，也是深圳制造的特色。品牌方、贸易商、代工厂、上游供应商、熟手技工，和电子烟有关的一切，在这里应有尽有。

你无法通过外观辨认绝大多数电子烟工厂。它们的名字里通常不含“电子烟”，分布位置也参差。沙井的中心路上聚集了大量电子烟公司的办公室，工厂则更多分布在附近的工业园内，也有一些藏身于毫不起眼的建筑，例如租下一栋百货大楼的其中一层来生产电子烟。规模更大的，可以拥有独立的厂房。

就像麦克韦尔。麦氏几乎是中国最大的电子烟代工厂，为国内外众多品牌代工。采访第一天，来到它在松岗的一家分厂。这栋功能纵向分布的建筑，几乎是个独立空间，住在这儿的人，哪怕寸步不离，也能维系生活。

一楼是生产车间，“这里的流水线开得飞快。”工人小文说，生产不同配件的人归属不同部门，其中又分出若干产线。最好的朋友往往来自同一产线，下班后，小文和几个兄弟盘算着去网吧“开黑”。

二楼有个大食堂，为了错开饭点密集的人群，工人分两批下班，后一批会晚上15分钟。人多，有工人不愿意排队挤食堂，就去100米开外的小吃摊，“便宜又好吃”。

一部分员工的宿舍在三楼和四楼。厨房和厕所都逼仄，很多人宁愿租外