一个人的房间反映了他的全部

上海街景。 （贺友直作/图）

（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）

半条巨鹿路，从陕西路往常熟路方向一直到底，竟然在高速发展的经济和剧烈的城市改造中幸存了下来，而且渐渐有了从前黯淡岁月里没有的元气。如今它是上海旧城区里的一条法定永不可拓宽的街道，伤害它就违法了。

所以，在2019年的盛夏时，沿着这半条老街道，走去画家贺友直故居所在的那条弄堂，我不再有前些年穿过废墟或者战场的狼狈心情。

梧桐树下，斑驳的、发绿的夏季阳光在人行道上闪烁着，蝉鸣声在头顶响成一片。这些蝉，好像它们只肯生活在梧桐树上似的，新兴街区的樟树和玉兰树上难得听得到蝉鸣声。

可蝉鸣声多么重要，对巨鹿路来说。幸而它们都一代代高高地活在巨鹿路的梧桐树上，风吹雨打都不怕。

小龙花站在一幢新式里弄房子的后门口，他是贺友直的外孙，就在这条弄堂里出生长大。小时候他喜欢躲在外公画案下玩，和他爸爸妈妈小时候做的一样。小龙花的爸爸妈妈从小也生活在这条弄堂里，青梅竹马。所以，这条弄堂是小龙花全部的根，爷爷奶奶、外公外婆，以及爸爸妈妈，都生活在这里。

站在爷爷奶奶家后门窄长的门框里，面对着外公外婆家的阳台，他身上散发着一种童叟无欺的自在，就像那些长长久久生在门上的把手，有被生锈的螺丝与天长地久的油垢紧紧黏合在一起的自在。在其他地方看见他，他更像一个在学校里教书的年轻艺术家，长发，清俊，长着一股子不肯合众的旧气。可在这里见到他，他还原成一个客客气气的年轻男子，穿着一双理所当然的大拖鞋，与这条弄堂绝配。

关上门以前，他遥遥一指对面的房子，“那里是外公真的房间。”

我是去看他的作品，《外公的房间》，那是一间按照1∶20缩小的贺友直生活了六十多年的房间。

贺友直的家，是一间再典型不过的上海人家的房间，又拥挤又文雅，所谓螺蛳壳里做道场。

一间朝南带阳台的大房间，巧妙地布置成三个区域。一角是贺友直的画室，放着写字桌、书柜，能就着南窗的天光，也是房间里最明亮的一角。对面用衣柜和布帘隔出一间小卧室，放着贺友直夫妇的眠床，一张四尺半的棕绷床。睡了许多年，木头床架子上的浑水漆都磨掉了。当中留了条通道，通到阳台上。阳台已经封了起来，成了自家独用的洗澡间。过道上放了一张可以移动的躺椅，就没浪费过道。房间靠后的门边做了饭厅，八仙桌、冰箱、电饭煲、电视机都在那里。房间门后背的衣架上不挂衣服，挂抹布。门后的墙上，天长地久的，有了一大块霉斑，从绿色的墙纸里透出来。

“这里的霉斑。”我点了一下门后。

“我画出来的。”小龙花笑了下，“和外公家的那块一模一样。”

要没有过长辈过世那天塌下来了的感受，一个人大概不会明白老房子墙上那块霉斑的意义。阅历其实是岁月给人心存起来的好东西，好像麝香一样。这块霉斑和童年时代记得的一轮红彤彤的落日，差不