画家沈勤的三十年

沈勤《仿宋山水》，纸本水墨 ，2015 （受访者供图/图）

（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）

四十年前，沈勤曾在莫高窟待过两个月。每天上午十点进洞，看着光亮一点点渗入，将墙壁照亮。画具就铺在地上，洞口则放着切好的馒头片，那是他的午饭。晚上八点多，夕阳落下，他才出洞离开。

那些废寝忘食临摹的日子，沈勤一次次贪婪地凝视着彩塑和壁画——他对北朝的泥塑没什么感觉，却认为唐塑完美得令人惊叹，尤其是线条带来的美感，“唐代的线条能把平面关系交待得那么好，形式又好看。只要你画得好，一笔下去很稳，自己就有了一个逻辑系统，其实就是艺术的逻辑”。

沈勤有个论断，所有线条都有精神性的提示作用，手术刀和烂肉放在一起，肯定是手术刀具备精神性。水墨画天生的形式就“烂”，圆乎乎、水叽叽的一团，瘫在纸上，没有清晰的边缘和干净的形，怎么能与精神联系在一起呢？沈勤选择使用锋利的线条，就像手术刀一样，一刀下去，干脆利落地用意志刺破画面。

“在筛子晃动下，泥土和小石子先掉下去，接着掉下的是中石头，最后只剩大石块留下来了。谁经得起时间这个筛子，谁就有地位，就是人们心目中的大画家。”艺术评论家李小山写道，“沈勤把水墨画的门槛从一厘米拔高到一米零一厘米，这是他的贡献，是他多年修为的结果……一个画家的三十年，最终用作品证明了时间的胜利。”

李小山曾将沈勤和谷文达称为85水墨革新运动的两位旗手。两人在成名后走上了完全不同的路——谷文达前往美国，成为活跃于国际舞台的华人艺术家；而沈勤则在1990年代回到石家庄——那段时间，他甚至连美术类刊物都不看。

2006年，沈勤重回主流视野，“该扔的东西都扔干净了，画面更加纯粹”。早期画中的园林还能看到山石、树木、房屋，之后便只剩下水墨与线条。“最后就一根线，可能连线条的完整逻辑都去掉了，后面就是水墨。”

沈勤认为，水墨画最难的是宣纸与水墨的配合，很难由画家控制，需要偶然的天合。他自认对墨的反应特别敏感。

“现在的标准真的很低，很难看、很差的画会被推得很高，那些市场认可的画，在我这儿一概都是可以烧掉的，张牙舞爪、斯文扫地的那种画，能卖这么多钱要疯掉了！”沈勤对南方周末记者说。

当年的同行者渐渐分道扬镳，多年后，他探出头来，发现已是孤身一人。2019年11月23日，沈勤个展《一意孤行》在湖北美术馆开幕。“我特别骄傲，我从来就是一意孤行。”

日本知名艺术评论家海上雅臣如此评价沈勤：“纸白于沈勤已经超出余白，变成被表现的白的世界，而墨则成为用来表现与白对比的黑色世界的因素。书画超越了水墨画的旧习，成功地运用了黑与白，将它们变成与绘画的色面等量齐观的颜色。”

在日本办画展时，沈勤从海上雅臣手中交换到一幅日本艺术家井上有一的书法，写的恰好是一个“孤”字，这幅字他至今保存着。

沈勤迷恋北齐的石雕，理由是“干