“搏命”综艺：“大家都抱着一种侥幸的心态”

2015年9月8日，《奔跑吧兄弟》第三季在洛阳拍摄。市民围观“跑男”录制，现场水泄不通。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年12月5日《南方周末》）

在长期脑力不堪负荷的情况下，想法更容易变得极端，最后节目组设计出了让艺人从军舰甲板往海里跳的桥段。

“明明应该用专业特技或受过专业训练的人做的事情，为了收视率考虑，找没有受过专业训练的明星，就容易出现这样的情况。”

从丁祥开十多年前入行起，这个行业就已经形成了一种加班光荣的氛围——如果没有通宵就是不卖力。

2019年11月27日凌晨，35岁艺人高以翔在《追我吧》节目录制过程中突发心源性猝死。事后，节目组及浙江卫视成为舆论焦点。

华东师范大学传播学院副教授吴畅畅认为，反思不能止步于节目组安全及医疗措施是否到位、体能强度是否过大、节目是否过于奇观化等问题。他更关心的是，为什么许多省级卫视如此热衷于此类节目的生产。

回溯各大省级卫视纷纷以综艺节目作为竞争主战场，原东方卫视中心总编辑、资深媒体人鲍晓群向南方周末记者解释：卫视的节目构成一般分为三类——新闻、电视剧和综艺节目。电视剧更多体现卫视资金是否雄厚，采购的眼光是否独到，或运气是否足够好、抢到能卖座的剧。综艺节目成了各家卫视之间比拼创意、制作和经营三大能力的重要指标。

“省级卫视的发展史，其实就是综艺节目的发展史。”吴畅畅对南方周末记者说。1997年上星的湖南卫视把以综艺为核心的竞争机制摆上台面，东方卫视、浙江卫视、江苏卫视先后加入省级卫视一线梯队，推动全国卫视形成了“二八格局”——20%的少数机构握有80%的资源。

在吴畅畅看来，让浙江卫视真正跻身一线行列的正是明星户外竞技类真人秀《奔跑吧兄弟》（以下简称《跑男》）。“以前周五都是湖南卫视的选秀节目垄断，但2012年《中国好声音》，随后的《跑男》，浙江卫视打破了这个垄断局面。浙江卫视也奠定了它在户外明星竞技类真人秀节目领域的霸主地位。浙江卫视既然在《跑男》这个节目上尝到了市场化的甜头，那么其节目类型必然尽可能都往这个方向发展。”

在一系列以综艺为主战场的卫视大战中，浙江卫视呈现出了有别于其他卫视的特殊性。吴畅畅发现《追我吧》与《跑男》是同一个脉络里翻新的产物，实际上就是不断榨取《跑男》的市场化价值。“《跑男》播出第一季后全国大热，趁着热度，第二年就推出第二季、第三季。”

“只要是综艺，就一定要用流量明星”

户外竞技真人秀里的游戏通关难度过大、危险系数过高等问题引发了网友质疑。

担任过某档知名户外竞技真人秀导演的乐一倩告诉南方周末记者，这些问题在同类节目中并不少见。某期节目录制过程中，明星认为安排的任务过于危险，拒绝照做，导致这一期录废，这也让编剧组意识到：不能一味追求刺激，也不要做拼体力和惊险度的节目。

乐一倩回忆，当时那一季的节目录到倒数第二集，整个创作团队的创意几乎山穷水尽。在长期脑力不堪负荷的情况下，想法更容易变得极端，最后节目组设计出了让艺人从军舰甲板往海里跳的桥段。“这疯了吧？大家觉得这风气也是很怪