这部人看人爱的国产喜剧,为啥没能大卖?
无论侠客看重的仁义,还是侦探注重的事实,都要在权钱社会的残酷现实面前,变得一文不值。
责任编辑:沈小山
无论侠客看重的仁义,还是侦探注重的事实,都要在权钱社会的残酷现实面前,变得一文不值。
《平原上的夏洛克》的黑色幽默里,镶嵌着侠客情怀和浪漫主义。
它的故事是说:好兄弟来帮忙盖房却被撞车祸,超英叔不但要找出真凶,还要一个人扛下12万的医药费,哪怕被迫中断盖房计划也在所不惜。作为主人公的超英叔,一诺千金、重情重义,有节操、有底线。尽管他从来没在电影里笑过,但浑身上下洋溢着的侠客情怀和浪漫主义,都让他成了当下中国银幕上,最具人格魅力的角色。
这一刻,超英叔几乎脱离开农民的身份,变身成武侠小说里饱经风雨的江湖侠客,身体力行地告诉观众:理想不没,仁义不死,侠客永存。可能是担心观众领悟不到超英叔身上的这种侠客情怀,电影就让他和占义叔头戴斗笠、身披薄膜,在大雨中奔跑——它把华北平原上最常见的雨中农民的形象,处理得像极了一诺千金、不惜性命的侠客,从视觉造型上坐实超英叔当代侠客的事实。
对调农民与侠客的身份似乎还不够浪漫和刺激,《平原上的夏洛克》还要把农民对调出侦探的身份来。于是就有了导演徐磊个人最喜欢也觉得最浪漫的桥段:几个农民,就着橘黄色的灯光,有板有眼地学习影视剧里的侦探,在破旧教室的黑板上梳理案情。这既有农民替代侦探时身份的错位感,又映衬着现实逼人无奈的荒诞感。它有着梁山好汉们智取生辰纲前夜谋划既定的影子,只可惜被一群保安围追堵截,最后在楼顶束手就擒。
现实桎梏越是坚不可摧,这种侠客情怀和浪漫主义就越发显得悲情。
为强调这种悲情,电影甚至用超英叔卖马一节来刻意强调:医院来催医药费时,超英叔决定卖掉爱马,他给买家说「这马很仁义」,买家却一脸不屑地说「仁义又不值钱」。这是在说,无论侠客看重的仁义,还是侦探注重的事实,都要在权钱社会的残酷现实面前,变得一文不值。
这卖不上价钱的仁义之马,和电影里的其它意象一样,无论浪漫还是喜感,都在强调这种悲情,和底层人的无处可走。这些意象是有效的,但也是单向的。因为它们太过同质化,无论是爬不上坡的电动三轮,卖不上价钱的好马,极其警惕的保安,还是跟着占义开罚单的城管,或是预言失效的神婆,其实都是在说一件事儿,也就是仁义的失效,以及贫穷阶层面对权势社会时的无力。
同质意象的不停罗列,意味着电影对复杂性的放弃。
所以三次寻凶之旅,只是笑料内容的不同,其内在逻辑并没发生变化。在探讨仁义失效的路上,电影呈现的内容,像极了那个吃了闭门羹的公职人员,他能做的就是心有不甘地絮叨着「我心里有数」,然后对实质性的现实问题避而不谈。
但《平原上的夏洛克》依旧是一部很勇敢的电影。
这勇敢,并不只是说它迫于无奈启用全素人演员的阵容,比如主角就是导演的农村老爸,其它演员也都是村里的老少爷们;也不止是说它故事的主角,是向来被影院和主流市场给边缘化的农村人。
说它勇敢,更多是说它故事背后的内核:两个农民兄弟超英和占义,在司法程序不能解决问题后,自己化身「平原侦探」,为被撞就医的兄弟缉查逃逸司机的故事——它用平常生活里的不平常,剖开正常生活里的不正常。在这个世界里,相信法律和仁义的人,反而成了折价八千五的老马,与疾驰前行的火车背道而驰,不得善终。
也就是说,它直面的是当下社会里贫富阶层日益加剧的矛盾,尤其是底层人群面对不公时的自救,以及这自救的荒诞、无解和无奈。不过在观影过程里,这个感受的占比十分微小,因为它几乎完全被超英和占义缉凶过程中的黑色幽默给遮掩,留给观众更多的,是赧然一笑之后对主角凄惶处境的同情。这是电影刻意为之的技巧性处理:放大缉凶时的荒诞无稽,降低对悲剧原因的探讨。
就技巧而言,这种处理极大地强化了故事黑色幽默的强度,为电影营造了沉浸感十足的观看过程。但在社会学的层次方面,它缺少更有力的细腻支撑。
但这没办法掩饰他的狡黠和市侩:电影里非但没有真凶被绳之以法,反而主角还被当地权势遮天的企业家给胖揍一顿。在这些偶尔出现的社会冲击点上,导演既对悲剧原因语焉不详,又试图触碰某种社会化的情绪与焦虑。对导演徐磊而言,众所周知的社会化情绪与焦虑是这个故事的基点,而他又不想或不敢对这个基点做更多功课,索性就在外围打转,用一场又一场小品化的段落,串联出黑色幽默的气质。
徐磊太想完成电影的市场化企图,于是放弃了一切有可能降低喜剧烈度的更复杂的分析,以及有可能会让是非黑白变得更模糊的道德审视。于是在电影里,我们看到了趣味十足的缉凶过程,以及主角超英一成不变的善良和仁义。为达到这个目的,影片最后甚至让超英骑着仁义之马,赴企业家奸诈之约——这一成不变的仁义,固然有导演为父亲更改角色性格而不使其黑化的现实阻力,但现有角色背后的逻辑,既有导演对仁义一厢情愿的幻想,也代表着他潜在的原教旨主义道德感。
在这种原教旨主义道德感里,电影对是非黑白的判定绝对又笃定:以企业家为代表的权势阶层,总在光鲜背后裹挟着不为人知的阴暗;以主角为代表的贫穷阶层,即便拼尽全力也无济于事,唯有在仁义和善良才能获得解脱。正是因为电影这种过分笃定的道德感,让它失去了对社会问题更深刻探索的可能。于是整个观影过程,就在隐约浮现的对社会问题忿恨的情绪与接连不断的笑声里交替行进。
它直面当下社会最普遍的贫穷阶层的无力感,却又对造成这种无力感的原因语焉不详。
这不是说《平原上的夏洛克》很失败。
毕竟,导演有自己的美学选择权利,而且他也不需要对任何观众的看法负责。更何况,对社会现实问题的触及尺度,会让电影在审核的语境里举步维艰。或者可以说得更直白:面对社会问题,导演徐磊既没兴趣也没必要缕清这场悲剧的来龙去脉。
他更在意的是在这种沉疴痼疾的现实环境里,贫穷阶层挣扎求生的状态。
单看这一点,《平原上的夏洛克》极其成功,而且值得所有创作者去思考。
平原上的夏洛克(2019)
类型:喜剧 /剧情 /悬疑
制片国家/地区:中国大陆
语言:汉语普通话
(来源:南都周刊)
网络编辑:解树