风中有朵雨做的云 | 韩国电影百年

正是因为这些电影人选择做不同的尝试与探索，才有了今天韩国电影的百花齐放

釜山电影节最初的举办地，南浦洞BIFF广场

1

10月的釜山，是台风怀里的城市。

凌晨的航班，因此延误至了清晨。待到飞机进入釜山上空，透过舷窗，望向远方的那一刻——眼前蔚蓝一片，岛屿零星排列，船舶穿梭其中，星星点点，如梦似幻。

沉醉于风景不久，眼看飞机正要降落，又突然瞬间而起，乘客们面面相觑，不知所措。广播传来：由于台风，飞机无法降落。于是我们又穿越群山，来到大海……好在俯瞰了一圈釜山，这次终于成功着陆。

海与云

走出机场，迎接我的是一大片明晃晃的阳光。出现在出租车队伍最前端的，是一位约莫五十来岁的中年大叔，身穿格子衫，脚踩运动鞋，身形健壮，和韩国电影中的出租车司机没什么两样。

伴随着音乐，大叔摇头晃脑地载着我一路向东。韩国的城市，大多有着马卡龙的色调，清爽、克制、饱和度不高。釜山，就如同一抹薄荷绿，清新淡雅，又隐隐有无限的活力在悄悄萌动。由楼房、绿化、山脉、高架构成的沿途景致，则让我想起广州。

此刻的我，面对这座仿佛绕了最远的路程来抵达的城市，正在复刻一种社会新鲜人式的激动——我有许多向往期待，更有无数问号在心中盘旋。毕竟，釜山电影节曾超越东京和上海两个A类电影节，一度在亚洲风头无两，却又在近年来陷入“何去何从”的困境。此刻的她，又将以怎样的姿态来迎接韩国电影百年？

此时，电台里传来鲍勃·迪伦的《blowin' in the wind》。我摇下车窗，风从耳边划过，呼呼作响。

2

对釜山电影节（以下称BIFF）的情结，很大程度上源于我个人非常喜欢的导演——无论是韩国导演李沧东（《绿鱼》），还是中国导演贾樟柯（《小武》）、章明（《巫山云雨》）、张律（《芒种》）、杨恒（《槟榔》），抑或是马来西亚导演陈翠梅（《爱情征服一切》）……他们都曾在电影事业起步阶段获得新浪潮奖（New Currents Award），从而走向更大的舞台。

BIFF以着力挖掘扶持亚洲新人新作而独步天下，其竞赛单元新浪潮奖（New Currents Award），仅面向首次或二次执导剧情长片的新人亚洲导演。正因如此，无论是在题材上还是手法上，这些入围作品往往新锐生猛，引人深思。

如果说亚洲电影人对于BIFF的肯定，更多源于知遇之恩；那对于大部分的中国影迷而言，BIFF则如同启蒙老师，开启了大多数人的第一个海外电影节之旅。由于BIFF的举办时间时常与中国国庆假期重叠，无论是一心一意奔着电影而来的影迷，还是顺道来感受电影节氛围的游客，中国观众往往比韩国当地的上班族，更能充分地体验电影节。

开幕式进场前

也正是拜10月所赐——三大国际电影节加之近年来势头很猛的多伦多电影节均已落幕，BIFF占尽天时地利，正好囊括精选，又不忘以亚洲电影为重心。今年就有二十多部华语影片在BIFF各单元亮相，其中不乏世界首映或者新浪潮入围作品：《叔·叔》《夕雾花园》《少年与海》《通往春天的列车》等等。

BIFF最为可贵的，是她的平易近人。釜山电影节对于没有证件的普通影迷非常友好，6家影院的所有放映，只要购票就能观看。虽然持证就有机会观看所有影片，但前提是所有普通购票观众入场完毕及影厅内仍有空余座位。而大师班、手印仪式、舞台问候、户外讲堂等活动均免费向公众开放，位置先到先得。如此种种，在“证件为王”的戛纳，是万万不可想象的。

由于活动资金有限，BIFF起用大量志愿者——他们多为大学生，也有当地上班族，集中培训之后，便投身到各个环节。正因如此，每届釜山电影节闭幕式都有向志愿者致谢的环节。当大屏幕上放出一张张年轻的笑脸，打出每一个志愿者的名字时，全场观众会一起为他们献上掌声。

3

在釜山，越靠近主会场电影殿堂，越能感受到电影节的气氛。以电影殿堂为圆心的一公里内，有四个放映场所，还有号称全球最大百货商场的新世界及乐天百货。不过对我而言，它们更重要的作用，是有三个类似“大时代”的美食中心。

在集体主义渗透人们生活点滴的韩国，连（传统）食物，都对“一个人”并不友好。这已无关“孤独指数”或面子问题，而是即使你咬咬牙，带着“风萧萧兮易水寒，壮士一去兮不复还”式的英雄主义悄么声儿地走进店里，迅速地向服务员大妈伸出一根手指头……大妈还是会毫不领情，“哐当——”扔出一本菜单，面无表情地用指尖戳戳上面的韩文。从指缝间的阿拉伯数字，你终于恍然大悟——章鱼锅的价格是按人头算，但却得两人份起点。

因此，趁着转场间隙，在美食中心来碗还散发着锅气的韩国汤饭、日本拉面或者越南河粉，吃得热气腾腾，随即满血复活地奔向下一个精神集中的12