俗世的真实的才是生活 | 对话《平原上的夏洛克》监制饶晓志

有一段时间饶晓志特别不喜欢俗气的东西，而现在每次回家他都和朋友们打麻将，或许是若干年后，他终于有底气同时面对自己的抱负和“那些俗气的东西”，并且热爱它们。

(本文首发于南方人物周刊2019年第35期)

全文约6015，细读大约需要15分钟

电影《无名之辈》完成之后，导演饶晓志才开始慢慢梳理他和电影的关系，和故乡的关系，和他的不可选择生死的荒诞生活的关系。

他出生在贵州县城，小学要爬到半山腰去上学，八岁的时候去了一趟北京，似乎暗示了他若干年后一路往外跑的命运，像每一个试图脱离故乡的小镇青年一样努力证明自己的不甘心。他想拍电影，2007年，从中央戏剧学院毕业后的第四年，他花了一整年时间写剧本、找演员、监制、投资，却没有做成。

于是回过头到小剧场排戏剧。《女人女人》讨论友谊、女性社会地位、星座，《你好，打劫》中有两个率真善良的劫匪、三个麻木淡漠的银行职员、众多唯利是图的皇家FBI、无数谨小慎微的民众，《咸蛋》写了五段人生切片，《蠢蛋》演了一场真人秀……

在他的戏剧里，有大段大段批判性的独白，充满对人心冷漠、规则的嘲讽，甚至加入了一些个人的“恶趣味”，用自己配的画外音假扮审查者，质问“饶晓志”。那种相对私人、及时和有效的表达一度攫住了他的创作热情。

他说自己的戏剧是“绅士喜剧”，本质是一种黑色幽默。当然，那是他29岁时候的作品，现在他39岁，再去看《无名之辈》，似乎愤怒减少，而温情增多，他给了每个角色力所能及的不算残酷的结局。而自始至终都能看到的，是故事永远写给小人物乃至边缘人。

当第一部电影《你好，疯子！》终于完成，距离他尝试拍电影已经过去近十年，但新生儿并没有受到市场的欢迎。饶晓志不明白，他试图扳回一局，在“不是特别清醒和成熟”的倔劲下拍了《无名之辈》——2018年11月16日上映，在豆瓣网站上，它是“2018年评分最高华语电影”第六名。

有一段时间饶晓志特别不喜欢俗气的东西，而现在每次回家他都和朋友们打麻将，或许是若干年后，他终于有底气同时面对自己的抱负和“那些俗气的东西”，并且热爱它们。

今年，在北京电影节上饶晓志遇到了徐磊的《平原上的夏洛克》，一部全部由素人出演的电影，这突然又印证了他对文艺电影的一些看法：俗世的真实的才是生活。他决定担任监制，找到剪辑、配乐，帮徐磊一起完成作品。

10月份，我在上海见到他的时候，他的新电影正要开拍，几部戏剧正要在上海的剧院里重新上演。但饶晓志已经五年没有排小剧场的戏剧了，对他来说不知道是件好事还是坏事：一边，他热爱电影，是一开始便打定主意要拍电影的人；而另一边他说，戏剧永远是乐园。

他早就不再提“绅士喜剧”了，但黑色幽默仍然延续，关于人生，他觉得是虚无和荒诞；关于虚无，他觉得嬉皮笑脸就是人生。

你好疯子剧照 

既然生活无意义了，我们不能比这更无意义

人物周刊：你解释过“绅士喜剧”其实是黑色幽默，也常常提到贝克特和《等待戈多》，你还记得第一次看完《等待戈多》什么感受吗？

饶晓志：我也莫名其妙的，反正