“我从来也没有在文坛里”

钟晓阳停笔十二年间，从忧郁症到移民澳洲，有关她行踪的传言始终不断。其实她一直在香港过着平凡的生活，为王家卫电影《2046》创作字幕，也为电影《铁三角》中林岭东导演的一段担任编剧。 （青马文化供图/图）

（本文首发于2019年11月28日《南方周末》）

“这是我第一次来内地做活动。”2019年10月20日，在北京读者见面会上，57岁的香港作家钟晓阳延续了前一天上海见面会的开场白。她的小说《停车暂借问》《哀伤纪》《遗恨》近期由青马文化重版。

对于内地文学界，钟晓阳既熟悉又疏离。受邀参加1987年爱荷华国际作家计划期间，她第一次见到内地作家，包括吴组缃、汪曾祺、古华和张贤亮等人。回忆起来，她觉得“汪伯伯”非常亲切。不过，短暂的相遇，还没有让她对内地文学产生太多的认知。

当时二十多岁的钟晓阳，已经是蜚声港台的文坛新秀。关于她的一切，要从《停车暂借问》讲起。

过了长城就是我家就是关外

10月20日下午与钟晓阳对谈前，作为忠实读者，编剧史航带了一摞各版本钟晓阳作品找她签名。“它始终是娟秀的，又始终是残忍的。娟秀加残忍才形成我们说的两个字：沧桑。”史航清晰记得读到这部小说时的感受。

《停车暂借问》写的是东北女性赵宁静的爱情故事，从1940年代的东北写到1960年代的香港。小说的灵感来自一次1980年的东北之旅。钟晓阳的母亲是东北人，她从小就缠着母亲讲东北老家的往事。母亲总是告诉她：过了长城就是我家，就是关外。东北的点点滴滴就这样刻在她的脑海里，她还记得第一首会唱的是《长城谣》，读塞外诗就会想到关外。

1980年夏天，母亲带钟晓阳回东北探亲。她存心要找写作题材，于是一路缠母亲讲当年的故事。她听得仔细，也问得仔细。有些细节母亲已经忘却，说