“我的世界还有更辽阔的边境” | 闻一多诞辰120周年

闻一多肖像组画——大火，作者：闻立鹏

（本文首发于南方人物周刊2019年第36期）

这是闻一多生前所言。

1946年7月15日，随着几声枪响，诗人闻一多倒在了昆明西仓坡离家一步之遥的地方，走完了他不足48年的人生旅程；从书斋到广场，从学者到斗士，闻一多民主战士的形象最后定格于此……

如许人生，确乎印证了这位理想主义者心中“生命的艺化”：“生命的量至多不过百年，他的质却可以无限度地往高深醇美的境域发展。生命的艺化便是生命达到高深醇美的鹄的唯一方法。”

燃尽“红烛”般的热情，诗人之死，最终写就的是他人生的悲壮诗篇。闻一多诞辰120年的今天，人们是否还记得，他曾在《静夜》中的那句宣言——“我的世界还有更辽阔的边境……”

佼佼学子，“务达其鹄”

120年前的今天，1899年11月24日未时，闻一多生于湖北省浠水县离巴河镇十多里的望天湖畔闻家铺子村，他曾在诗作《二月庐》中描绘过旧居：“面对一幅淡山明水的画屏，在一块棋盘似的稻田边上，蹲着一座看棋的瓦屋——紧紧地被捏在小山的掌心里。”

闻一多出生在典型的乡绅人家。他的父亲闻廷政，以科场史论入庠，获得过秀才功名，他的母亲是太学生刘廷熙的掌上明珠。1898年，闻一多出生前一年，康有为、梁启超等人发动维新运动，受世风影响，闻廷政常与兄弟好友相聚议事，这个古老家庭很早便吹进了时代气息。

闻一多出生时，家人为他取名亦多，族名家骅，字益善，号友山、友三。他五岁入私塾，读《三字经》、《幼学琼林》，也读《尔雅》和四书，随后进入“绵葛轩小学”，既读“子曰诗云”，同时也学习博物、算术等。少年老成的闻一多读书非常用功，门外来了花轿或龙灯，别家孩子都跑去张望，他却能安心看书。白天在家塾念书，晚上还随父读《汉书》。一次，闻一多“数旁引日课中古事之相类者以为比，父大悦，自尔每夜必举书中名人言行以告之”。

1910年，闻一多和几个嫡堂兄弟被送到武昌，开始做投考学校的准备，但次年发生了武昌起义，年仅12岁的闻一多目睹了这一历史事件，非但没有惊慌，竟有种莫名兴奋感，他还把脑后的辫子也剪了。此事曾让家人为他捏了一把汗，时局还不明朗，万一起义失败，面临的将是一场灾难。

回到乡里，人们惊异地看着剪去辫子的闻一多，这个十多岁的少年像一名凯旋的战士，一遍遍诉说着他在武昌的见闻，后来他还把看到的情形画作“成套的革命故事，贴得满墙”，仿佛连环画一样。其中一幅画上有个手执小旗振臂高呼的小人，以示拥护共和。

1912年，13岁的闻一多报考清华留美预备学校（清华大学前身）。初试作文题目《多闻阙疑》正好应了他的名字，少年闻一多模仿当年最时髦的梁启超的笔法，作文赢得考官赞许，“以此获选”。北京复试时，闻一多以鄂籍第一名的成绩考取清华，此后10年学子生涯，他都活跃于这所“东方华胄的学府”。

闻一多考入清华时姓名为“闻多”，有同学玩恶作剧，用谐音英文单词“widow”（寡妇）给他乱起绰号，让他颇为不悦，后来好友潘光旦建议他改名“一多”，简单又好听，意味也不差，他从善如流，立刻笑领了。

1914年6月15日，年仅15岁的闻一多发表了他的第一篇论说文《名誉谈》，虽是古文习作，其主旨却贯穿了闻一多的人生：“处百龄之内，居一世之中，倏忽比之白驹，寄寓谓之逆旅……其能存纪念于世界，使体魄逝而精神永存者，惟名而已。”这里的“名”并非今日所谓之名利，闻一多将“名”视作“理想”的同义词，反对知识分子独善其身，提倡读书人献身社会。“惟有此千古不朽之希望，以策其后，故常冒万难而不辞，务达其鹄，以为归宿。古来豪杰之士，恒牺牲其身现存之幸福，数濒危而不悔者，职此故耳。”

青年闻一多胸怀鸿鹄之志，敢于创新、富于幻想、寻求独立。清华求学期间，他热心投入各项校园活动。入学第二年，他就发起“课余补习会”，任副会长，编辑会刊《课余一览》；参与编写反映武昌起义的话剧《革命军》，演出时还扮演了革命党人；17至20岁期间，参与辩论演讲又成了闻一多校园生活的重要内容，这项基本训练与他中年后以巨大热情投入演讲活动不无关联。

“清华学校的教育体制，对闻一多的成长具有重要作用。作为留美预备学校，一切课程设置都服从于留学，所以特别突出西方的教育方法，这就使闻一多比同龄人更早地接触到西方文明。他的许多科学知识和思维方式，与这所学校都有不解之缘。”闻一多之孙、闻立雕之子闻黎明对祖父在清华求学时期的生活作过如许总结。

正常情况下，闻一多在清华应该是八年。当年清华42名入学新生，中等科分一至五年级，“中文以文境之深浅定级次之高下”，列入五年级仅闻一多一人，列入四年级的也不过三人。尽管闻一多中文成绩名列前茅，英文成绩却不尽如人意，入学第二年，他因英文跟不上留了一级，后因闹学潮又留了一级。同班同学罗隆基曾打趣自诩：“‘九年清华，三赶校长’。清华是八年制，因闹学潮最后留了一年。”闻一多回应：“那算什么？我在清华前后各留一年，一共十年。”留级本是学生不愿多提的事，但从这些玩笑式的言谈中可以看出清华对闻一多这代人的吸引力。

尽管闻一多是清华学生会成员、辛酉级级会的演说部长，但他并没有出面领导过学潮。“他不善演说，因为他易于激动，在情绪紧张的时候满脸涨得通红，反倒说不出话。学校里闹三次赶校长的风潮，一多都是站在反抗当局的一面，但是他没有出面做领导人。”从梁实秋的回忆来看，闻一多虽是校园活动积极分子，但这个以诗歌和美术闻名的才子，当时未见得对政治真正感兴趣。

“我一生教过的学生不下万人，但真正让我得意的门生，只有四人。”闻一多在清华的国文老师赵瑞侯曾写过一首《梦与清华高等弟子共论文》的古诗，内中有四句意指他教过的四位得意门生。“清华甲第首推罗（罗隆基），其次雍雍闻（闻一多）浦（浦薛凤）何（何浩若）。风雨鸡鸣交谊切，朝阳凤翙颂声和。”跟闻一多并称的这三位同学，后来留美都修了政治学，唯有闻一多选了美术。令人惊讶的是，到20世纪40年代，那三位同学都没有闻一多激进。

闻一多在昆明西仓坡联大宿舍前

铮铮诗骨，挥笔《满江红》

“天地不仁悲李耳，风雷有意动宣尼——而今十手隆无畏，懔懔能忘天怒时？”

1919年6月，闻一多代表清华学生赴上海参加全国学联大会，其间写下《夜坐风雨雷电交至，懔然赋此》，诗中意境，大约反映了当时青年人对五四运动最普遍的认识，也颇能感受到闻一多的满腔热血和铮铮诗骨。

五四运动发生时，闻一多20岁。5月4日恰逢星期天，由于清华地处京郊，闻一多并没有参加示威游行，火烧赵家楼、痛殴章宗祥等消息，均为4日傍晚进城同学返校后带回的。血