流沙河　前面是终点站，下车无遗憾了 | 逝者

2019年11月23日，著名文化学者、诗人、作家流沙河在成都因病去世，享年88岁。流沙河，本名余勋坦，1931年出生于成都，故乡四川金堂。主要作品有《流沙河诗集》《故园别》《游踪》《台湾诗人十二家》等。诗作《就是那一只蟋蟀》《理想》被中学语文课本收录

平和、柔顺、不争，这是流沙河面对外部世界的姿态，他自称是庄子2300年后的门徒。骨子里，他保留着一个读书人的清明、孤傲。“沙河老到晚年越活越明白，把世事看得很穿、很透。”

流沙河 图 / 张鸣

（本文首发于南方人物周刊2015年）

暗幽幽的光线里，流沙河坐在背靠阳台窗户的单人沙发里，慢悠悠地讲着《诗经》，语调平缓得如一条溪流。雨后微凉的9月，他一身收拾得齐整利落，衬衫扣子一丝不苟地扣到最上面一颗，看着清清爽爽、干干净净。

因为眼疾，即使是在室内，他白天都只能背光而坐。

掐指算来，84岁的流沙河已进入耄耋之年。坐着看，这是一个干瘦干瘦的老头儿，头脑却敏捷、锐利得让人赶不上趟。谈话间，他在客厅和书房之间来回疾行：一会儿从书房里搬出一本厚厚的《十三经注疏》，“嗖”地又一转身，拿来一个放大镜，“嗖”地又起身从书房端出纸笔，给记者拆解姓氏的由来。

一讲起《诗经·关雎》中“参差荇菜，左右采之”的诗句，他又起身而立，模仿起古代淑女摇摆腰肢的身段。“采野菜需要这样么？荇菜又是做什么用的呢？李时珍的《本草纲目》写得清清楚楚，人不吃，是用来喂猪的。”

“其实，这是周人用来祭祖先的，要让家中年轻女子下水去采。我把日子都考证出来了，是每年夏至前后的3天。后来，就演变成青年男女集体相亲的一个民俗活动了。

“就像现在成都哪个公园里的‘相亲角’么？” 我打趣道。

“对头！”老先生一口柔和的川话迅速接上，“所以孟子说：古今人情不远。诗歌都是跳跃，不像散文。我就是用这些想象就把空白部分补齐。”

在2013年出版的《诗经现场》一书中，他像一个老派的绅士侦探，拿着一个放大镜，在故纸堆里查考小学、民俗、礼制，以至天文、地理、动植物学，为现代读者还原出81篇“现场报道”。

男女相爱的浓烈与纠缠，文人壮志未酬的失意，君王的忧患意识，在幽默诙谐的川味文字演绎下，让人身临其境地回到两千多年前先秦之民的生活、劳动场景。

“研究这些个东西，我脚得（四川话，觉得）很有趣，脚得很快乐。”回归一个“职业读书人”本色的流沙河安静平和，一派盈盈快乐的自足心态。

“什么事都入心，什么事都不闹心，不存幻想。”和他相熟多年的媒体人何三畏感慨，“一个人应该像沙河先生这样变老，人生才是值得的，也更有尊严。”

“我是旧社会的最后一代人”

两天后的周日，流沙河在成都市图书馆有一场讲座。这是他关于唐诗专题的第29讲。现场PPT先打出两首七律：李白的《登金陵凤凰台》和高适的《送李少府贬峡中王少府贬长沙》。

两个小时里，老爷子的风趣引得爆笑阵阵。“李白同志太骄傲，不会搞人际关系”、“他在凤凰台上看的哪里是风景，是等着皇帝对他的第二次宠幸。可惜啊，中央文件就是没下来——反正，我这里没看出李白的灵魂有多伟大。”至于后一首，那是老人家高适“给被贬官的青年人做思想工作呢”。

1956年，流沙河在天安门

观众席上坐得满满当当，有拄拐的老人、拎着购物袋的中年妇人、白领模样的时尚青年，还有携孩子同来的中年家长。来得稍晚一些的，就只能挤在阶梯上席地而坐。

每个月，流沙河都会到成都市图书馆做一次传统经典的讲座，从《庄子》讲到《诗经》，到汉魏六朝诗歌，再到唐诗，一讲就是5年多，已成为成都市图书馆的一块金字招牌。

“我讲的这些个，就是过去一个读书人应该懂的、最起码的文化常识和素养。”流沙河嘶哑着嗓音解释，