“流浪”的人会寻找黑暗中的长明之火

图/本刊记者 梁辰

我们把看到的所有东西装进自己的身体，用身体去模拟一切，可以是冰，是火，是不同的质感

（本文首发于南方人物周刊2019年第34期）

胡沈员在舞蹈风暴的作品《儿时》

2013年，舞者胡沈员为了拍纪录片去缅甸，他们看到一棵美丽的大树，摄影师提议在这里拍一段，于是身着红色袈裟的胡沈员爬到高高的树枝上，念了一段经文。画面上只有胡沈员一个人，双手交叠，闭着眼，整个人隐在树荫里，远处是大片草丛，金黄色的古建筑散落其间。

或许是因为提前知道了胡沈员的成长经历，纪录片导演梁迈觉得，跟拍胡沈员的过程中，时时刻刻都能感受到他的孤寂。对此，胡沈员心态平和，他说大家都是孤独的，他享受在孤独中思考。这种孤独融入他的作品，《流浪》是述说“心无依靠的那一刻”，《暗夜彩虹》隐喻深藏暗处、转瞬即逝的爱。但“流浪”的人会寻找黑暗中的长明之火，在爱中迷失的人最后撑起一把伞，阳光透过伞上的窟窿，倾泻而下：胡沈员一直在孤独的底色里寻找温暖和爱。

所以他的舞蹈《儿时》——尽管是在综艺竞技的比赛场上——依然凭借朴素的动作，一挥手就勾连起对故乡和家人的怀念，让无数观众为之动容，此前没有接触过现代舞的人也会惊叹舞蹈动作和歌曲的完美契合，为这样身体化的表达而流泪。只是这一次，胡沈员是带着他的目的来到节目的，他希望未来能有更多的人走进剧场，欣赏舞蹈。

柔与韧

作为一个舞者，胡沈员的身体条件很好，他有常人难及的柔软性，小时候练习下腰，他的头能紧靠到臀部。天生的体形瘦小决定了他不能靠力量取胜，于是他更加注重发挥身体的柔软性，在长年累月的练习中，形成自己独特的动作逻辑。好朋友、自由舞者钱敏发现，胡沈员的动作呈现出螺旋的、旋拧的特点，“有人喜欢直线条的，他喜欢曲线条的，曲线条是柔和的。他让这种柔和走向了极致。”

《舞蹈风暴》节目组要胡沈员选择一位共舞的选手时，胡沈员率先找到大朱，一个身高186cm、肌肉精练的舞者，“我跟大朱放在一起，他会显得更刚，更粗犷，我会显得更精致、更细腻，我们在一起是好看的，不会相互抵消掉对方的特长。”这支舞由胡沈员编排，他把很多动作设计成大朱将他抱起翻转，强劲与柔软的对比非常鲜明，大朱像矗立不动的粗壮大树，围绕着旋转的胡沈员像缠绕在树干上的藤蔓。

因为瘦弱矮小，胡沈员吃过很多亏：小时候家里穷，母亲将他送入体校学体操，六岁时省体操队来基层选人，他因为上肢力量不够没被录取；之后辗转去了少年宫、艺校学舞蹈，一路坚持到北上考学，又因身材不佳被拦在北