蔡国强？危险！ 一个男人的玩火史

学者汪晖认为蔡国强的作品都围绕两个事件：一是以核爆炸为标志的冷战时代的降临，一是以“9·11”事件和中国崛起为标志的新时代的到来。

尽管制造过无数次爆炸，蔡国强在每一次点火的时候都还是会紧张，火被点燃的那一瞬间他会感觉一片空白。“爆炸之前是有一个顿白，火药能量在积蓄，然后再炸开。我很享受这个过程。”

蔡国强是因为奥运会开闭幕式的焰火而为公众所知，但那只是他的艺术工作中的一小部分。火药和蔡国强的纠缠不仅仅是抒情的焰火，还有激烈的爆炸。比较容易说明他工作特点的是一种叫火药草图的作品，这是用火药在纸上炸出来的画。火药草图连接了蔡国强爆炸的不同分支，他很喜欢把他实施的大型室外作品计划炸到纸上，比如不久前奥运开幕式的大脚印，已经被炸了出来。

这些被火药烧灼过的纸张因此变得无比昂贵。去年11月结束的香港佳士得艺术作品拍卖中，蔡国强在2001年为上海APEC所作大型焰火作品的《APEC景观焰火表演十四幅草图》，以7424.7万港币成交，创下了拍卖中国当代艺术的世界纪录。

蔡国强1957年出生于福建泉州，艺术评论家们喜欢把蔡国强的成就和他的生长之地建立联系。泉州是海上丝绸之路的港口，伊斯兰教、摩尼教、佛教、道教和儒家思想混杂相处，有些“世界大同”的特征。1295年，马可·波罗就从这里起航回到威尼斯。

蔡国强小的时候，毛泽东正在炮打金门。当地有鞭炮厂，小孩子们常常去干活，往管里装火药粉末，鞭炮声在各种庆典场合响起。蔡国强觉得自己成长的环境里，火药无所不在。1984年，在上海戏剧学院舞美系上学的时候，他开始尝试用在画布上点燃火药后留下的痕迹来创作作品。

不被接受的留学生

1986年12月蔡国强离开中国去日本留学，中国的前卫艺术运动那时刚刚进入一个高潮。“我们在国内轰轰烈烈搞‘前卫’，而他却跑到地处‘偏僻’的日本。”艺术评论家费大为在一篇文章中曾经写道，“偏僻”的说法是因为中国当代艺术界的眼睛大都是看着欧美，日本人做什么大家都不太了解。蔡国强就像一颗进入了另一个生态系统的种子，在异国土壤上生根发芽，他此后的艺术经历几乎和国内的当代艺术系统失去了联系，一直到他1990年代末重新回到中国。

在日本的日子开始并不顺利，后来的导师、筑波大学教授河口龙夫一开始不愿意接受他为自己的学生，河口曾经回忆说，蔡国强和他的妻子吴红虹来找他，看过蔡的作品和简历之后，河