“独特的”德国史

■秘密书架

卢卡奇认为，自从农民战争失败以后，在所有的历史关键时刻，德国都对历史向它提出的问题作了错误的、非民主的回答，纳粹主义是长期以来德意志非民主发展的结局

哪些书对你影响最大？遇到这样的提问，我总是感到为难。1998年我曾说过：“我想我所属的这一代人都很难说有什么知识传统。在一个连一本李商隐诗集都相当难得的年代，能有什么选择的余地呢？每一本好书对我们的影响都很大，却没有一本有决定性的影响。”现在我依然这样认为。

当然，群书过眼，总有些书记忆更清晰。上个世纪80年代，我爱读的是傅庚生的《文学赏鉴论丛》（东风文艺出版社，1963）、卞之琳译的 《西窗集》（江西人民出版社，1981）和《梁宗岱译诗集》（湖南人民出版社，1983）等。最近十多年来，我转向思想文化方面的读写，不需要想起却不会忘记的，是下列三书。

影响单世联的三本书（《理性的毁灭》一书所用图片为江苏教育出版社重版本）

[美]科尔佩·S·平森：《德国近现代史：它的历史与文化》，范德一等译，商务印书馆，1987
英美学者写德国史，大体离不开以自由主义批判专制主义。这本书也是如此，其主题是：“自由主义和民主主义在德国近代历史上表现自己的悲剧性努力，以及这种努力如何一再为对立的势力，特别是军国主义和民族主义势力所淹没，然而又再度兴起，重新开始作斗争。”支持这一论点的史料太多了。自然边界的变化不定，社会文化上没有凝聚点，种族混合，政治上的不团结（特别表现为大一统主义与邦国主义的对立、普鲁士与奥地利的竞争）等等，都严重妨碍德意志民族国家的建立。德国是西方国家，却又是反“西方”的。从公元前58年条顿部落首领阿里欧维斯图斯抗击恺撒大军，到路德的宗教改革所激发的德意志民族主义，再到19世纪初的反拿破仑战争，德意志在文化上一直怀有对希腊罗马和犹太教—基督教传统的愤恨，在政治上长期拒绝自由主义与民主主义、资本主义与个人主义、自由贸易与任何形式的国际主义。尤其是在19世纪初的解放战争中，德意志浪漫派把文化民族主义变成政治民族主义，以德意志独特的历史、习俗、传统、神话、民间语言和故事等作为民族意识的兴奋剂；自由主义在德意志传统中被牢牢地等同于法国人，而政治保守主义和浪漫主义则被等同于“较高级”的德意志民族主义。尽管1830年的七月革命和1848年的二月革命都一再重申了自由民主的主张，强烈而深远地触动了德意志的政治和精神生活，但最终都在现实权力的压迫下失败，中断了民族自由主义的命运和以民主方式统一、建国的道路。俾斯麦依靠“铁与血”完成了德国统一之后，德意志迅速普鲁士化，源自条顿骑士团的军国主义和源自容克（贵族地主）的官僚体制是普鲁士德国的两大支柱，形成了工业技术高度发达而政治文化相当保守的格局。这种不同于西欧的现代化道路被称为“德意志方式”或“普鲁士道路”。

德意志的“特殊道路”（Sonderweg）原是19世纪以来德