“他想要影响公众，影响制定政策的人”

1971年10月2日，由团长清水正夫、副团长松山树子率领的日本松山芭蕾舞团来到北京，在中山公园与群众欢度中华人民共和国成立二十二周年。 （视觉中国/图）

（本文首发于2019年11月14日《南方周末》）

“他通过把握真实的人，中国人、日本人、美国人，把握了时代。”

2012年，毛升在美国宾夕法尼亚大学历史系读博士时，第一次见到傅高义。

当时《邓小平时代》出版不久，傅高义到学校做演讲，原计划第二天下午走，临时增加了一场活动，和研究东亚的学生、访问学者聊一聊。傅高义与六七个人围坐一张圆桌。时值中日因钓鱼岛问题发生争端，在场的一位日本学者有些激动地发言：日美应该联合起来，应对中国的崛起。傅高义看起来有些不高兴，随即转移了这个话题。

毛升并不清楚傅高义生气的原因，直到六年后，他成为《中国和日本：一千五百年的交流史》（注：以下简称《中国和日本》）的译者才感释怀。《中国和日本》是美国哈佛大学荣休教授、中国问题研究专家傅高义的新作，他用七年时间完成研究和写作。

傅高义如今89岁高龄，一身灰黑色西装，清瘦但精神矍铄，说话时手里攥着一块格纹小方巾。

2019年11月来香港参加活动，傅高义坐了15个小时的飞机，因为隔壁座有婴儿，一路上基本没合眼。五六天行程安排得满满当当，结束后马不停蹄飞往日本。出于安全考虑，主办方提出取消其中一场讲座，傅高义回答：“Why not? No problem！”

香港中文大学出版社（以下简称中大社）社长甘琦和傅高义相识多年。《邓小平时代》中文版权经由作家熊景明牵线交给了中大社。

甘琦回忆，出版社每次接待傅高义都轻松省事，他对活动时间表从无异议且准时到场。通常，一个三明治、一小时午休，就能让傅高义满足：“我睡得好，精力又充沛了，我的身体批准我这么干。”

这位工作狂常常遭到妻子的埋怨，但他置之不理。70岁退休后，傅高义开始了《邓小平时代》的写作，一写就是十年。国务院发展研究中心研究员赵树凯曾撰文回忆：“在办公楼里，我经常见到傅高义。在《邓小平时代》写作后期，傅高义就不再经常到办公室，而是在家里。”

《中国和日本》编辑叶敏磊通过邮件和傅高义沟通，纠正写作中出现的一些事实错误，他几乎每一封都及时回复，有时五分钟、十分钟就收到回邮。叶敏磊惊讶：“你都以为他不睡觉似的，你只要一封邮件过去他