【台湾特辑】美丽岛的土地传奇之二
1949年国民党政权渡海去台，是时社会最精英的人群，政客、将领、学人和商贾，亦随之流失。老死异乡的诸位“国宝级”的文化人，钱穆、林语堂、胡适、张大千，正是他们这种文化意义上的“衣冠南渡”，塑造了台湾独特的人文气质。他们与台湾土地的生死结合，亦使得他们生前的居所、死后的墓园，成为台湾文化版图上历久凸显的地标。
钱穆先生晚年有诗咏素书楼：“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然。”这是写境，也是人生境界的写照。这位望重士林的国学大师，晚年于此仍阅读、讲谈、著述不辍，生活朴素，物我两忘。
素书楼 钱穆的最后“讲堂”
1967年钱穆先生与夫人胡美绮女士携手赴台，素书楼便是由胡女士亲自设计。
1967年，73岁的钱穆先生由港赴台，次年7月迁入外双溪素书楼居住。直至1990年6月1日迁出，前后22载。
钱穆先生1895年出生于无锡鸿声里七房桥。在其父辈时，钱家已是“五世同堂”的当地望族。钱穆先生少时多病，多亏其母悉心照料方才幸免于夭。钱母过世时，正逢抗日战争，钱先生远在成都，未能回籍奔丧，一生引为憾事。迁到台湾后，遂取幼时所居房屋的第二进“素书堂”中“素书”二字命名新宅，寄托对母亲的思念。
素书楼位于台北士林区，东吴大学校园的尽头。东吴大学呈一个窄长条，依傍名为“外双溪”的河涌，向北不远就是台北故宫博物院。“外双溪”名好，东吴大学也源远流长，但因建设工程太多，身处其中只觉遍地尘嚣之气。
素书楼的出现令人眼前一亮。一个大土丘上，依势而成小径。小径两旁种有苍郁大树，树荫蔽日，不见阳光，只一地黄叶。黄叶铺展到尽头映衬出两扇红门。推门而入，迎面是蔓草的山体，左手一列上行的台阶，阶宽而平缓，枫树立于两旁。拾级而上，一个转折后即到了楼前。
据钱先生晚年所著《师友杂忆》记载，蒋介石非常重视钱穆先生迁台，将素书楼的建筑工程交由阳明山管理局负责。从总体结构到细部装饰，均由钱穆先生的夫人胡美琦女士亲自设计，园中草木也多为夫妇俩手植。据《素书楼馀渖》收录钱先生致友人的信札：“所居小园,半年来栽种花木略成格局。意外获得古松四枝，一逾两丈，双干竞挺；余三枝亦得一丈五尺，苍奇硕大可爱。尚有五松，则颇平常也。又得三十年竹柏一枝，大榕一枝，枫树、樱花、山茶各二三十枝，杜鹃逾百五十枝，盘桓顾盼，大可怡神。”据说，其中钱先生最为钟爱的松树，在其逝世后忽然枯黄，不久便死了。
素书楼为一幢两层小楼，楼下的大房间是客厅，也是钱先生在家授课的地方。1968年冬，钱先生被中国文化大学聘为史研所教授，长年在家授课，直至1988年秋因病停止。是时，其已93岁高龄。客厅中展示了钱穆先生92岁时授课的一张照片，学生们济济一堂，无分长幼。下有说明，大意为：有的学生听课二十年如一日，从学生变成了教授，带着自己的学生来听；学生做了老师，再带学生来……一代复一代，小小的客厅一度“五世同堂”，令人神往。
客厅里挂有两幅对联和一幅条幅：对联之一是朱熹晚年自撰联的拓本，另一幅则是钱先生的自撰联；条幅落款“蒋中正”，上书一个“寿”字，洒金红笺、黑字、白绫装裱。钱穆先生在台湾两蒋时期地位很高，一度被蒋介石尊为“国师”。
客厅里悬有南宋理学家朱熹晚年自撰的拓本：“立修齐志，读圣贤书”，横批“静神养气”。钱穆晚年用7年时间完成了巨著《朱子新学案》，不仅论述了朱熹的学术思想，更将之放在中国思想史上考量。国际汉学批评家杨联升读《学案》后，赞叹道：钱穆治中国学术思想史，“博大精深，并世无能出其右者”。
一楼另一房间，现已辟作教室，台北市文化局、东吴大学长年在这里举办文化讲座。这个房间当年应是厨厕，以及服务人员的居所。
素书楼的二楼，大房间是钱先生的书房，十分开敞。窗外亭亭黄竹，窗内落地书橱，存书不多，钱先生的藏书大都已捐给了图书馆。在这间书房里，钱先生完成了《朱子新学案》、《孔子传》、《中国学术思想史论丛》、《理学六家诗钞》等著作；并将历年的散篇文章进行了系统梳理，汇成专集《庄老通辨》、《两汉经学今古文评议》、《灵魂与心》、《中国学术通义》等；其在此授课的内容，亦相继辑为《中国史学名著》、《双溪独语》等，出版惠众。
来过素书楼者应该了解，钱穆先生71岁时眼睛患病，83岁已近盲。他在授课不辍的同时，还将其对“宇宙天地自然”、“政治社会人文”、“德性行为修养”的思考，逐篇口述，由人记下，整理成文，于其92岁时完成，集为八十万字的《晚学盲言》。这已是由文化而入哲学的努力了。
楼上另外一间是卧室，与书房之间有一个过厅，现用作展厅，展出的多是钱先生的著作及其与夫人的一些生活照。钱先生在《国史大纲》中的著名论述：对传统要怀有“温情”与“敬意”，整段文字被放大，悬挂在楼道转折处。
二楼的房间及过厅均有大扇的窗，可见园中草木花卉，叫人心生怡然。先生晚年有诗咏素书楼：“一园花树，满屋山川，无得无失，只此自然”。这是写境，也是其人生境界的写照。钱穆先生毕生以传承传统文化为职志，著述、讲学不断，在文、史、哲诸领域皆有创见，影响现代学术甚巨。其坚毅卓然的学人风范，和对待传统文化的态度，更是历史洪流中一抹不灭的星火。
素书楼在钱穆先生辞世后，由台北市政府改建为纪念图书馆，1992年元旦起对外开放。2000年，图书馆被划至台北市文化局辖下；2002年起，交由东吴大学经营管理；同年3月29日，定名为“钱穆故居”。
现今，此处已是台北市一处文化地标。