徒步中国2463公里

贝茨和夫人雪琳成立了为和平徒步基金会，承诺只要身体允许，每年进行一次慈善徒步。雪琳是贝茨徒步的后勤保障，在此次徒步，更与贝茨一同走完全程。 （戈海峰/图）

（本文首发于2019年11月7日《南方周末》）

镜头没有演绎出徒步的难度：每天20~30公里的公路行走，呼吸着国道边大货车卷起的尘与土，忍受着高温、蚊虫、满脚水泡以及膝盖的疼痛。沿途遇到的人总会忍不住问贝茨：你为什么要徒步?

在旅行的最后一篇日记里，贝茨引用了英国作家劳伦斯的一句话：所有人都会做梦，但做白日梦的人是危险人物——“因为他们也许会睁大双眼，把梦想付诸行动，将其变为现实。我就是如此。”

58岁的麦克·贝茨膝盖不好，每天上路前，都吃了止疼药。这件事，他也很少提，纪录片《之江故事》里没有拍，只有夫人李雪琳知道。

2019年8月19日-9月18日，这位人称贝茨勋爵的英国人从杭州纵穿浙江，用时31天，徒步501.62公里，走到温州，用徒步形式筹款。

这是2015年以来，贝茨第三次中国徒步，他曾从北京走到杭州，此次抵达温州总行程已达2463公里，接下来的计划是从温州出发，途经珠三角，走到香港。

纪录片《之江故事》详细记录了这次徒步，由中国外文出版发行事业局旗下的“解读中国工作室”制作，2019年10月初上线。纪录片更清楚地表明了他的身份：现任英国上议院议员、英国女王枢密院顾问官，直至2019年4月担任英国国际发展部国务大臣——“这是国际主流媒体首次邀请西方知名政治家担任纪录片主持人，讲述新时代中国故事的节目。”

“想要了解中国就需要完全转变一种思维方式，准备好将你的‘文化偏见包袱’丢在机场。”纪录片为贝茨这段话配上画面：上世纪的天安门广场影像切换至如今繁忙的高架桥，粗糙的影像转为高清。

而镜头没有演绎的是徒步的难度：每天20~30公里的公路行走，呼吸着国道边大货车卷起的尘与土，忍受着高温、蚊虫、满脚水泡以及膝盖的疼痛。沿途遇到的人总会忍不住问贝茨：你为什么要徒步?

人们不理解这位英国终身贵族的执著，同时好奇他遇到了一个怎样的中国。

需要时间，聆听他人

2019年4月，来中国前4个月，贝茨做了两件事，辞去政府部门部长职务并徒步，从北爱尔兰的贝尔法斯特，穿越4个国家，走到比利时布鲁塞尔的欧盟委员会，总长631公里。

徒步结束后，他在徒步日记中坦承了自己当时的苦恼：随着英国脱欧的进展，他深感英国产生了巨大的分歧，“我从未见过如此的苛刻和人身攻击”“英国脱欧已经演变成一场有毒的法庭离婚战……”而他应对冲突和争议的反应与他人不同，“我默默忍受，直到我情绪和情感再也不能承受。我爆发了，或者更确切地说，我不得不出走，用一段长长的徒步来消化。”

他说，“我需要自由的时间去思考并聆听他人的机会”。

此次徒步旅行是一个突然的决定，“只用了三天的时间”，但徒步这种形式对贝茨夫妇来说，并不陌生。这是他们的第9次徒步。自2009年以来，他们累计跨越25个国家，行程14709公里，募集了善款104万英镑。

2019年9月8日，在中国丽水市的一家咖啡店，贝茨回忆了十年前第一次徒步。那年他48岁，为一个名叫“明天之星”的慈善机构筹款，徒步160公里。当时身为政治家的他去鼓励年轻人实现梦想，他说，自己