再见“兴安丸”旅客：日籍解放军中国往事

砂原惠展示他的反法西斯战争胜利70周年纪念章。 （高晓彦/图）

（本文首发于2019年10月31日《南方周末》）

砂原惠经常停顿下来，紧皱眉头，吞吞吐吐，努力地回忆中文单词，渐渐地，单词变成了东北话，大约半小时之后，地道的东北话代替了日文。

在家中接受采访也身着淡色西装、白衬衫、深色西裤，背挺得笔直的华井满，有着六本木商界特有的严肃气质。不过，简单的日文问候之后，眼前的六本木商人，又切换到了东北大爷的频道。

这段短则数年、长则十几年的解放军生涯，使他们成为归国后异常特殊的一群人。

1955年3月24日10：05，伴着残雪，满载949名乘客的邮轮“兴安丸”缓缓驶入日本京都府北端的舞鹤港。

这艘取名自大兴安岭的邮轮，已经第十次执行运送在华日侨的任务。

当日13：00，心情忐忑的乘客陆续下船。彼时，日本国内弥漫着一股“恐共”气氛，而“兴安丸”的乘客中不少曾效力中国人民解放军。多数日本人怀疑，这些从红色中国归来的人，还能否称得上是自己的同胞。

中国政府是在1952年11月作出处理在华日侨问题决定的，此后，在解放军各个单位的日本籍战士逐步转业到地方等待回国。接下来五年间，数万名在华日侨乘坐“兴安丸”返回日本。

那些归国的日籍解放军中，既有受降日军和后勤人员，也有在中国定居多年的日本侨民。关于这个群体有多少人，坊间众说纷纭，从一万多到三万多的说法均有。六十多年过去，目前尚在世的，多是年纪小小便参加解放军的日本侨民。

多年后一场活动将他们纳入普通中国人的视野。

2019年9月25日，中国驻日本大使馆邀请到27名日籍解放军老战士来馆，参加“庆祝中华人民共和国成立70周年”纪念章颁发活动，与会者中最年轻的，也已86岁。

“政委， 我是日本人”

1955年，砂原惠22岁，是“兴安丸”上一名乘客。

64年后，砂原惠86岁，是前述受嘉奖日籍解放军中最年轻的一个。

2019年10月26日，在神奈川县藤泽市家中，一见面，砂原惠就兴奋地说，两个礼拜后，在北京市人民对外友好协会大礼堂，有一场关于他的漫画发布会。

他身后的橱窗里，陈列着各种各样的徽章：“中华人民共和国成立70周年”纪念章、“中国人民抗日战争暨世界反法西斯战争胜利70周年”纪念章，还有四十多年前他和昔日解放军战友的合影。

令人意外的是，砂原惠说自己如今还是每三个月要去一趟中国，见老战友、老朋友，游山玩水。长途飞机旅行对耄耋之年的老人来说并不容易，但他坚称，中国对他来说，从来没有第二故乡的说法，中国就是故乡。

历史浪潮席卷而过，留下一群浮萍般的日本帝国遗民和混乱的认同。事实上