【巅峰】那个叫仲满的中国小子

“在拿到这块金牌之前，我仲满，和手中握了11年的剑，还几乎没人知道。”

8月12日深夜，走下剑道的仲满回到奥运村时已近凌晨。由于奥运村禁止携酒入内，他和队友用矿泉水瓶装了半瓶子白酒混了进去。宿舍里，恭候多时的带队领导正等着为他庆功。

喝了些白酒，25岁的仲满最后一次作为一名无名剑客躺下，挨过了整晚的失眠。

第二天一早，他成为世界焦点。国内外各大媒体将这个1.90米的帅气男孩和首次属于中国的佩剑金牌的照片摆在显要位置，美国彭博新闻社不无嫉妒地评价，一位在去年世界锦标赛上仅排名第22位的击剑选手居然夺金，这就是中国在奥运会开赛后一直保持领先地位的原因。

面对蜂拥而至的采访约请和粉丝，仲满一时还没反应过来。他没有时间和妻子见面，只能在电话里说，“我没时间管你了，你自己保重”。带了他近10年的教练张双喜指点爱徒，“别人找你签名不要拒绝，善待每一位记者，就像对待朋友一样。”

骤然升级为冠军之妻的武宗文，也还没学会享用名人的“待遇”。8月16日，这位南京某高校老师悄悄赴京，在击剑馆附近守了两个半天，终于在男团佩剑四分之一决赛开赛前两个小时，以高出原价10倍的价格，买了张黄牛票。仲满的教练知道后很震惊，“为啥不跟我打声招呼？你进来还用得着买票？！”

在南方周末记者面前，一夜成名的仲满只是腼腆地笑，“在拿到这块金牌之前，我仲满，和手中握了11年的剑，还几乎没人知道。”

“你认真点好不好？”
“仲满，没人注意你，大家都注意王敬之、谭雪，你放开搏。”

这是一场太过意外的胜利。

体育记者朱薇（化名）排了近9小时的队购买奥运门票，被告知决赛门票只剩男子佩剑和69公斤级女子举重。选择佩剑后，她遭到一名体育部同事的“同情”：排了那么长队就买了这票？别说是决赛，就是前16强，你都看不到中国选手！

这不是武断之辞。在8月12日之前，中国在这个欧洲传统强项上并没有体面的地位，男子佩剑尤甚。最辉煌的成绩，仍停留在洛杉矶奥运会上栾菊杰的女子个人花剑冠军，至今已经24年了。

25岁的仲满显然属于“看不到”的预测之内。奥运之前，一家电视台曾为中国佩剑队主教练鲍埃尔制作专题片，片子拍了上届奥运会女子佩剑亚军谭雪，拍了世界杯男子佩剑团体亚军王敬之，却没有仲满。

习剑11年、首次出征奥运的他，此前的最好成绩是2007年亚洲锦标赛男佩团体冠军，2008年世界排名才晋升到第9位。而他的对手包括2006年佩剑男子个人世界杯冠军西班牙的海梅·马蒂；以及世界排名第一的意大利名将塔兰蒂诺。夺金几乎是不可完成的任务。

打入八强后，仲满才开始吸引媒体的关注。此前，中国男佩的历史最好成绩是1984年洛杉矶奥运会团体第8名，这位名不见经传的小将已悄然平了历史顶峰。8月12日，男佩另一场半决赛上，朱薇（持决赛门票者可一并观看当日半决赛）的手机响了，电话里传出体育部同事的惊呼声，“天哪，一个叫仲满的中国小子闯入了决赛！你一会儿就会看到他！”

决赛中，当双方打到8∶6时，武宗文已经提前为丈夫庆祝了，“拿块银牌，已经很了不起了！”“谁也想不到他会赢，”武说，“我有点着急的是，他打得太放松了——这是在打奥运会决赛唉！你认真点好不好？”落后两分的仲满松而不怠，剑锋快且精准，最终以15∶9的比分获胜时，武宗文顿时感觉“扛不住了”。

朱薇回忆，击剑馆现场就像一盆沸腾了的水煮鱼，观众席上掌声、尖叫声四起，地板也跟着发颤。仲满和法国教练鲍埃尔互相亲了对方一口，中国佩剑队员们抱成一团，有人失声痛哭。

当晚，疯狂的粉丝们在网上建了三个仲满吧，一夜发帖近万篇，但焦灼的情绪在蔓延，网友们发现，除了最基本的个人资料，仲满的名字几乎没上过报纸。

在教练张双喜看来，这正是仲满夺冠的秘诀，“在佩剑领域，排名世界前16的选手差距很小，每个人都有可能成为世界冠军，到了关键节点，双方拼的就是心态。“赛前，我就对仲满说，没人注意你，大家都注意王敬之、谭雪，你放开搏！”

城市户口的诱惑
“能从县体校进入市体校就是件好事，管他练什么呢。”

父亲仲明最初只是希望儿子能依靠体育找碗饭吃。

仲满的家乡是江苏省南通市海安县，一座被誉为“农民体育之乡”的小城。上小学后，在村小学当体育代课教师的父亲发现，身高已飙到1米7的儿子和同学绕村跑步时，总是把第二名甩下几十米，就送他到县少年体校练习中长跑。

当时，父亲的如意算盘是，儿子边练田径边读初中，考取中师，毕业之后包分配，“争取当上城里的小学体育老师”。在十余年前的中国农村，这是一条朴素的鱼跃龙门之道。

练了4年田径后，14岁的仲满在一次篮球比赛上被南通市体校重剑教练吴娟相中，改习重剑。

事后看来，这一转折充满了极度的偶然性。“当时篮球队缺个高个的，就拉我临时去凑数，阴差阳错。”仲满对南方周末记者回忆说。

而吴娟教练“恰好从体育馆经过，听到篮球馆的声音，就去看看，看到了仲满”。

彼时，即便在体育之乡，击剑运动仍是边缘项目，“下面没有对口的基础队，都是拣原始材料、人家不要的或者是漏掉的苗子。”吴娟说。

父亲仲明显得犹豫，多年后，他坦陈当时的考量，“业余体校初中毕业是中专，不是中师，那时是不包分配的。”

但仲满愿意，“选择离开田径，一个原因是我两年没有出成绩了，没有什么进步。”他急于重新开始，尽管只是模糊知道这是一项“两个人拿把剑刺啊刺的，谁先刺到对方谁就赢”的运动。

“能从县体校进入市体校就是件好事，管他练什么呢。”吴娟的丈夫、花剑与佩剑教练黄保华说，选择体育运动的孩子，要么作为体育特长生报考大学，要么朝专业运动员的方向，一级一级地往上走，一直进入到国家队。

最后说服仲明的理由是，儿子到市里练击剑，很可能还意味着一张城市户口。而仲满的想法虽然比父亲要“远”——江苏击剑队在国内很强，争取自己在江苏，甚至全国排上名次，但“当时压根就没想过要冲向世界啊什么的”，仲满说。

1998年，能吃苦，剑锋距离感好的仲满被江苏省佩剑教练张双喜选入省队。15岁的男孩押上了改变自己命运的赌注。省队的训练生活辛苦而单调——上下午各训练两个半小时，每周一三五早上或晚上上文化课；每周周日休息一天。

勤奋的仲满很快成为张双喜控制训练节奏的标准，“仲满说累了，那肯定是累了，其他人就更不行了。”

父亲的心却一直悬着，儿子的英语一直抓不起来，他不爱读书。仲明曾把四大名著从家里背到南京，一年后再去，儿子连书都没翻，只好又背回去。

竞技训练与文化学习之间的矛盾，是几乎所有中国运动员面临的集体困惑。2003年，在国家级赛事上拿到名次的仲满被保送进南京体育学院就读本科，但因高强度的训练需要，至今都没修完学分。

后来，父亲听到媳妇笃定地说，即便仲满离开体育，走上社会也能混得很好，才稍安心绪。

击剑？基建？
“仲满说过，不练剑，他不知道自己还能做什么。他不愿离开剑。”

进入省队后很长一段时间，仲满始终处于二线运动员队列。妻子武宗文2004年与仲满相识，那时，他“根本谈不上在国内有什么位置”。

在武眼中，仲满习剑11年，没有遇到重大挫折，却有过“半死不活”的焦虑。这是让运动员最苦恼的——全身心投入后，自己的竞技前程能走多远。

2003年，剑龄满5年的仲满第一次被调到国家队学习，“说白了，就是当陪练”，“当时每个省只要一个人，当时江苏要的是别人。”黄保华说。

其间有一场亚洲级别比赛，国家派出了二线队员，包括仲满。那次他表现优异，个人和团体都是第一。

“他给我发短信说拿了冠军，我呆了，我男朋友还能拿冠军！”武宗文说。但赛后，仲满还是从国家队毫无悬念地回到省队。

“当时一点进雅典奥运会的念头都没有，水平真不怎么样，2003年也打过全国第三名，但那真是很偶然的。”仲满回忆说。

2004年雅典奥运会确定名单，他真的没有入选，武宗文在网上查全国排名，发现仲满排第七，聊以自慰，“很惊讶，我男朋友还不错嘛”。

从2005年至奥运会前，仲满的成绩起起伏伏，他曾经获得男子佩剑世界杯赛波兰站冠军，也曾为争取以江苏击剑队“第四条腿”（行话，击剑团体为3人，第4人是替补）的身份参加全运会而苦恼。武宗文告诉本报记者，一次江苏队进行队伍调整，有两个和他练习年龄差不多的运动员退了，那段时间，仲满“担心前途未卜，想法很多”。

“他说过，不练剑，他不知道自己还能做什么。他不愿离开剑。”武说，“他当时的想法是，尽量保持在江苏靠前的位置，到了三十岁后退役，转做教练，这样就很满足了。”

如果仲满的人生轨迹照原计划顺利行进，也会让他现在的法国教练鲍埃尔称赞，“仲满和中国许多击剑运动员一样，十三四岁才开始练剑，起步太晚，在法国，他根本不可能进入国家队。”

但2006年鲍埃尔应邀执教中国击剑队后，立即将仲满点名入选国家队。他的击剑生涯陡现生机。其实，这个高个帅小伙在2005年就给时任意大利击剑队教练的老鲍留下了深刻印象。那年，仲满和一些击剑运动员被送到意大利培训两周，练毕，中意运动员踢了场足球友谊赛，“只看见仲满一个人全场到处跑，体力很好。”

张双喜告诉本报记者，老鲍当时就跟他说，“你的这名选手对剑的距离感很好，有潜质。”那天，仲满击败了德国选手克劳斯，获得男子佩剑世界杯A级赛意大利站第三名。

8月12日夺金后，新晋奥运冠军对这位外籍教练不吝感激言辞，“他是我遇到的最棒的教练”。

但仲满眼中惟一一次堪称打击的经历也来自老鲍，“2006年世锦赛，原本让我去的，但是老鲍刚来，对我也不是很了解，没让我去。紧接下来亚运会替补，也没让我去，觉得很遗憾。”甚至因为一次团体赛的表现失常，他差点被这个带着法国人的傲慢的教练退回江苏省队，后提前返回击剑队沟通，始得鲍埃尔谅解。

现在看来，这些都成了夺冠路上必经的磨练。鲍埃尔称自己就从不相信什么世界排名，“中国剑手排名靠后那是因为参加国际比赛的机会不多，任何人，只要苦练，沉得下心来，都有可能成为冠军。”

位列国内一线击剑运动员行列后，仲满参加国际比赛的机会渐渐多了起来。在欧洲，他惊讶地发现，欧洲人像中国人对待乒乓球一样熟悉击剑，许多人在各种击剑俱乐部里学得不亦乐乎。而中国佩剑运动员总共不到300人，每年的国内赛事只有锦标赛、全运会、总决赛等五六场。

孤独感还来自不为人知的现状。“击剑更需要耐得住寂寞，因为不管你是努力、成功或失败，大家都不会知道你，关注你。”他对南方周末记者说。

最经典的笑话是，一次和队友们出去玩，有人问他们的职业。“击剑的。”仲满答。问者恍然大悟，“哦，原来是基建，帮建房子的。”

顺其自然的未来
比赛完，鲍埃尔就跟我说，你要继续练下去，不要早早就退役了。

武宗文可不觉得这很好笑，她希望越来越多的人知道丈夫“不是建房子的”。

在南京“西祠胡同”的“结婚完全手册”论坛上，武宗文曾陆续上传两人的结婚照与婚礼筹备过程，文章里不时提到丈夫击剑运动员的身份。

但没有人对击剑好奇，反而对小两口出众的形象啧啧称赞，“很多人说我长得像金巧巧。”武宗文有些哭笑不得。“我当时的想法很简单，让中国人知道国内还有击剑这玩意儿。我不光写他，还写谭雪，号召大家去看击剑比赛。”

这并不奇怪。在中国，击剑如同传说中的贵族一样神秘且遥不可及。2008年，仲满获得亚锦赛男佩个人冠军后，打电话给妻子报喜。“但我只能听他说，电视没有转播。”武宗文说。

事实上，这次奥运会个人男佩决赛，是她第一次在电视上看到丈夫的英姿。

在武宗文电脑的收藏夹里，存着国际剑协和国外击剑论坛的网址，由于全是法文，她每次都只能向会法语的朋友求助。只有在这些网站里，武宗文才能获得关于佩剑和丈夫参加国际赛事的信息。

妻子觉得丈夫从事的运动，无人关注，一定孤独，仲满倒没觉得自己“很可怜”，这个总喜欢说“顺其自然”的80后，成名前的人生目标就是练到30岁退役，之后申请转做教练。武宗文支持丈夫的选择，她常常鼓动仲满，把鲍埃尔说的话都用笔记下来，“学学别人是怎么当教练的”。

8月12日晚，仲满夺冠后，回过神来的武宗文立马上网删除帖子，可两人的照片早已被神速的网友流传于各大论坛。精力过剩的网友搜索出刘烨、江涛等与仲满长相颇似的明星，还建议他退役后去闯荡娱乐圈。

不过，仲满还来不及考虑网友们的建议，这几天，他在马不停蹄地参加各色活动，赛场外的仲满，喜欢穿色彩高调的T恤加牛仔裤，“很韩很帅气”，但他显然会让网友们失望。

“比赛完，鲍埃尔就跟我说，你要继续练下去，不要早早就退役了。”仲满告诉记者，“不管是不是退役，我都不会离开击剑。”

现在，妻子难免有了新的想法，要仲满向退役后修习法语的王海滨学习，“中国在国际剑协没有一个官员，很吃亏，我希望他能往这方向发展，激发更多人的进取心。”“等你到四五十岁时，咱们击剑领域已经起来了，人们想起你，不是因为这块金牌，而是在击剑领域你做出了多少贡献。”

但妻子知道，这属于她的希望，她觉得仲满肯定会说“顺其自然”，“走一步算一步呗，领导会安排的”。

至少到现在，人们还强烈感觉到这位黑马冠军的朴素本色。

在奥林匹克的赛场上，他向观众致意时看到了观众席上的启蒙教练黄保华，旋即面朝他的方向，鞠躬，作揖。

“他没有骄傲。我和他一通电话就知道了，他还是原来那个仲满。”吴娟说，“他在电话里问我，‘你现在是奥运冠军的教练了，你开心吗？’”

  “我说我非常开心。”佩剑教练吴娟眼泪哗哗地流。