读博十七年

（农健/图）

（本文首发于2019年10月17日《南方周末》）

新学期开始后，我以4.0的平均积分，完成了博士功课。论文答辩也以最高等级通过（“Pass with Distinction”），委员会称无修改意见。负责论文管理的老师说这很罕见。当然这是指研究本身，含研究的设计、数据采集方法、结论等。在写作上，如语法和文体，那么长的篇幅，总归有失误，一般大家要请个专业的编辑来审读。我没请，自己看了很多遍。常年写文章的我知道，这是改不完的，看一百遍还能找到新的毛病，只不过自己思维或者文字的盲区一时看不到，于是只好惴惴不安地认命，指望别人来纠错了。

博士论文答辩往往是读书的高潮，此后形势急转直下，进入反高潮。论文辛苦做完后，往往会束之高阁，三五年无人问津。我有个同事，说她论文做完后，有一次开会，有个陌生人走过来问：“你是贝肯博士吗？我读了你的论文。”她说此事一辈子只发生过一次，后来两人成为终身好友。另外一位老师告诉我：博士论文一般读者只有一个半人。第一个人是指导委员会导师，另外是作者妈妈，但是妈妈往往看不完。指望小孩更不行，我让我小孩拜读，他首先问多少页。我说两百页。他就说，那还是免了吧。

倒是同事让这一里程碑的到来充满了仪式感。事后数日，不断有人通过卡片或是上门，向我表示祝贺。我们部门还给我订了个蛋糕，还订做了两个杯子，上面显眼地写上“方博士”。在一个大学，扔把牧豆，能砸着七八个博士。在我这个年纪，同学十几二十年前就拿下了学位，多少人已经成了博导，早已桃李满天下。自己一把年纪读书结束，已经很惭愧，不是多大个事，为什么很多人知道？

切蛋糕庆祝的时候，副教务长苏珊跑过来，说教务长罗伯特·罗兹博士，特意在全校教师大会上公告了一下。她绘声绘色描述了当时的情形。说教务长先说“某某你们应该认识吧？”台下一阵窃窃私语声，然后他说我成功地完成了论文答辩，会场掌声雷动。我非教师，大会没参加，不知道这情况。作为一个课程设计师，常年和老师合作设计课程，结成的战斗友谊，让我在关键时得到他们的支持和激励。

这学位姗姗来迟，应该说是断断续续花了17年。我读博的经历开始于2002年来美国的时候。当时被哥伦比亚大学、得州大学奥斯汀分校、雪城大学录取。哥伦比亚是硕士，我没去读，而是在给了全奖的得克萨斯大学和雪城大学之间权衡，后来发现是在天热和天冷之间权衡。在国内有一阵子在南方工作，后来去上海，都没见过大雪，于是去了雪城。雪城三年，把一生的雪看了个够。三年后，课修完，也完成了博士资格考试，但奖学金没了，要另找。于是我找了个工作，准备边工作边把论文做完。为防万一，还拿了个硕士，有趣的是，这个课程设计专业的硕士，是理学硕士。

再往前推，在国内我拿了个英美文学的硕士学位，还差点读了英美文学博士。1994年大学毕业后，我有机会免试去南大读书。我揣着安师大传奇老师张春江教授给我写的推荐信，从芜湖坐绿皮火车去面试，在南站下车，吃了碗老乡的安庆柴火馄饨。吃馄饨的时候，遇到另外一个老乡，讲自己领养的一个流浪小孩，如何丢失，他从济南到徐州，在各地火车站寻找。

去南大后，面试表现应该还不错，因为导师刘海平先生结束后问我：你能不能不要学校保送，自己来考，否则你这定向，以后我们让你读博怎