李敬泽 2017年，作为读者、作为作者 | 2017魅力人物

2017年12月29日，李敬泽领取别克2017魅力人物奖项

别克致敬2017魅力人物 | 李敬泽

作为批评家，他既长年扎根在文学生产现场，又登高望远、奖掖新人。作为文化界的“高位者”，他始终以“大服务员”自居，在繁琐的事务中积累实际经验、连接精神与现实世界。

作为“新锐作家”的李敬泽同样出色，2017年，他出了两本新书：在《青鸟故事集》里，他像一个考古者那样穿行于博杂的文本，在中国与西方之间寻找隐没在历史的背面和角落里的人，在昔日的生活、梦想和幻觉中让逝去的事物重新生动展现；《咏而归》谈经典、谈传统，谈文人趣味和文人见识，所咏者古人之志、古人之书，所归者，心之所安处。

李敬泽既有文人的放达，又有士人的高度责任感。他坚持对文字负责，对自己的表达负责，自觉地接续着孔子“辞达而已矣”的传统。

又是一年。忙忙碌碌，头绪纷繁，种种飞奔和漂移，种种穿越和切换，撸起袖子加油干，总结能写一万字。今日只说两件事，读书和写书。

读书是读书人的本分，悠悠万事，怎么算这都是大事一件。岁末盘点，这一年书也认真读了几本，比如卢卡奇的《小说理论》、布鲁姆的《史诗》，奥尔巴赫的《摹仿论》断续读了两年，终于读完。这算是本业当行的书，与文学有关。还有几本杂书，比如吕祥的《希腊哲学的悲剧》、杨联陞的《汉学书评》，黄朋的《吴门具眼》——研究吴门画派的，《卢芹斋传》——一个跨国古董商的传记，还有澳大利亚人写的《东南亚的贸易时代》——带着这本书去了一趟越南、老挝。 

继续写《春秋传》，继续读各种春秋史籍，年内又把《左传》丢了一本在飞机上，只好买了第三套《左传》。当然，也读了很多中国当代文学的新作，这种读就是工作，读个头或读到尾的作品难以计数。比如主持全国优秀儿童文学奖的评奖，盛夏西山上，读书读得千山万水。

有一件事不得不提，就是养成了手机阅读的习惯。几个微信公号，比如《保马》、《民族史》、《学衡》、《上海书评》、《历史研习社》、《青年史学家》等，车上床上随手读，比从前多读了不少论文——如果没有微信，也不会四面八方地找刊物来读。

说起论文，这一年真是读了不少。因为主编了《中国现代文学丛刊》，每月一期，每期有十几万字的论文要读。摩羯座当编辑，不受罪是不可能，一字一句看下去，一边看一边还要动笔。一部分读了生气，深刻怀疑自己和他人的人生意义，还有一部分，一边读一边暗自叫好。收支相抵，也不算白忙一场。

图 / 本刊记者 姜晓明

以上说的是作为读者的一年。现在说说作为作者的一年。

2017年，出了两本书：《青鸟故事集》和《咏而归》。前者写的是中外文化交流史上的种种闲事，有一部分是十几年前写的，当时可能是别调独弹，应者寥寥。时移世易，十几年来中国与世界的关系发生巨变，中外关系史由冷到冰点以下的知识一热而为显学，连带着这本书也小小地热了一下。另一本《咏而归》，谈经典、谈传统，文人趣味、文人见识，豆棚瓜架夜航船，随随便便谈天说地，也算是搭上了传统文化的热潮。斯书也而斯时也，信哉。

对我来说，出书不是新事，但过去的书大抵以评论为主，出便出了，爱卖不卖，反正顶多就是八千一万，从来想不起叫卖，吆喝也是白吆喝。今年不然，不知是心动还是风动，反正吆喝了起来。也去开分享会，也去签售，也低眉顺眼听评论家品头论足，由评论家转型而为新锐作家。总的感觉，还是当评论家更好一些，但好不容易学会了当新锐作家，就接着当下去吧——本来也是应运随缘之人，行至水穷处，前边还有山，你们觉得好，那就继续干。

所以，这边厢出书卖书，结清存货，那边厢还要再写新的。这一年，分别在《十月》和《当代》开了两个专栏，开专栏是为了逼自己：也是个编过刊物的人，也不是个不负责任的人，总不能到时让人家开天窗吧。一年各六期，《当代》一期一万字，《十月》一期五千字，次次逼到悬崖边上，焦头烂额、艰难困苦、怀疑人生，一夜写完，一天改定，总算应付过来——哦，在《当代》空了两期，责编到现在见了我还是目光如刀。

写是难的，只觉得不如逛街临帖看电影读闲书。写完了是快乐的，重读一遍两遍，顾盼自雄，老夫还是可以的。一年下来算算账，竟也写了十多万字。于是明年应该也有两本新书，一本是《会饮记》，一本是系列《春秋传》的第一卷。

——这便是作为读者和作者的一年。