3000万卡车司机的苦累

（本文首发于南方人物周刊2016年）

"3000万卡车司机完成了全中国76%的货运量。本刊记者在十天内搭乘三辆卡车，从深圳经广东、湖南、重庆、贵州、广西到达柳州。在2500公里的公路之旅中，司机们讲述了在路上行车、吃饭、睡觉、打牌、做爱，以及与盗匪周旋的故事"

孤独之旅

棕榈树在身后消失，取代它们的是一排排阔叶树木，道路渐渐崎岖起来。深圳到湖南的旅行一路平静。张耀峰和我坐着他的解放牌半挂卡车里，一路在国道和省道上穿行。到清远时，天已经黑下来。货车进入连州境内后便全是山路。之后卡车沿着山路曲折前行，慢慢翻过险峻的南岭，进入湖南省蓝山县境内。

卡车司机与记者的搭配恐怕在哪里都不太常见。一个月前我从生活了10年的北京搬到广州，我的生活过于平静乃至乏味，也许迁徙可以给生活增添一些让人提神的色彩。这个决定大约只花费了半天的时间。在此之前，一位朋友曾兴奋地跟我讲起他从北京出发，经内蒙、宁夏、甘肃、新疆、西藏，最后到了云南的环游经历。这个故事的特别之处仅有一个，那就是他的交通工具是沿路搭乘的长途大卡车。

公路之旅路线图

很难确定朋友的故事与我心血来潮的决定间有无联系。不过他提到旅途中遇见的形形色色的司机让人印象深刻——他们经历丰富，见识过很多故事，或者他们本人就是故事。在大众媒体产生之前，这些远行者是人们获取远方信息的来源。如今他们地位不保，因为人类早已习惯通过各种屏幕来认识世界，媒体一出生就从远行者手里抢走了讲故事的话筒。

然而时过境迁，多年后终于轮到我们要承认报道的各类套路已令人厌倦。在搜肠刮肚寻找新故事的时候，我忽然意识到，这些从水手、商队那里继承游荡者身份的货车司机正是我的目标。

确切地说，我期待跟随司机们体验一种古老的产生故事的方式。中国公路总里程在2014年底已达到446.39万公里，相当于环绕地球四十多圈。3000万名货车司机在这些公路上承担了中国四分之三的运输任务。朋友告诉我，他们不只在公路上驾驶货车，也在公路上吃饭、睡觉、打牌、做爱，甚至与盗匪周旋。我知道司机们的故事会很精彩，也曾多次梦想搭上一辆货车，跟着司机去往未知的远方。但朋友提醒我他们并不太愿意接纳陌生人，原因是他们经常遇到小偷。

直到今年4月，通过物流公司的朋友介绍，我认识了半挂车司机张耀峰。他一直跑深圳至重庆线，为富士康运送原料和配件。这几天，他又准备从深圳运集装箱前往重庆。碍于物流公司朋友的情面，他同意搭我同行。4月14日，蛇口开始下起蒙蒙细雨，我遇见张耀峰的时候，他正在深圳蛇口SCT码头外，等候装货的电话通知。他背靠驾驶椅，双脚搁在方向盘上，举着手机看电视剧《青春集结号》，借此打发出发前的时间。

永连公路连接广东连州与湖南永州。此路曲曲折折，盘山而上，常常沿着悬崖前行，被称为“死亡公路”。这条公路1997年建成通车后，已发生多起特大交通事故。据永州市交警部门统计，仅2008年10月至2010年3月一年半的时间里，共发生大小交通事故2553起，死亡170余人。这正是我们当晚穿行之路。山路狭窄，弯多，坡急，浓雾弥漫。张耀峰的车在过去十年里无数次驶过这条路，但他还是减缓了速度，翻越南岭比计划中慢了半个小时。

我们花了两个多小时翻越南岭，巍峨的高山被我们渐渐甩在了身后，车窗外只有一片片低矮的山丘渐次掠过。永连公路（S216省道）忽然变得开阔、笔直，两车道变成了四车道，不久，路两旁甚至出现了一排排路灯。

车上的电子表数字已经跳过24点，新的一天开始了。张耀峰连打了一串长长的哈欠。他抬起左手，胳膊肘靠在左侧车门上，拳头撑着脑袋，右手扶着方向盘继续开车。有那么几次，我看见他偶尔眯着眼睛，脑袋忽地前倾，像要砸在方向盘上，但很快又抬了起来。我有些害怕，赶紧大声问他“到蓝山县还有多久”，一边递给他一支香烟。他挪了挪身体，把左手放回方向盘上，右手接过烟点着，深吸了一口，回答道：“半个小时吧。”他已经开了近12小时，其中有半小时停车吃饭的时间。根据交规，连续开车4个小时便是疲劳驾驶。

“又累，又不安全。”张耀峰说，很多年前他就不想跑长途车，但要养家糊口，自己快50岁了，别的也不会。“不干这个，又能干什么呢？”

张耀峰身材高大，司机们都叫他“河南大个儿”。他是60后，出生于河南驻马店农村。他有一对儿女，家里原来的条件并不好。他种过地，也在矿上打过工。2006年，他看到亲戚、朋友中有人开长途货车赚了钱，决定离开家乡，跟着他们到深圳给人做司机。5年后他有了几万元积蓄，又借了一笔钱，买了一台二手半挂车，两年不到便报废，之后又买了一辆二手车。驾车十来年，收入近百万。“比在工厂还是要强得多。”他对我说。

几年前，他用这些年积攒的钱，在河南老家盖了一间带院子的新房。这让他颇感自豪。2015年秋天，他的二手车又不能开了。这回他向银行借了30万元，买了辆解放牌半挂车——他的第一辆新车。每月的还款额是1万多元，按照他的规划，两年不到便能还清。

不过，他有时候感觉自己只是在给银行和物流公司打工。在深圳，私人大货车不能入户，货车司机大多挂靠在物流公司名下。很多人每趟运输大部分由所在物流公司配货。为了拿运价高的活，经常要给公司领导、调度员送礼，还可能遭遇吃回扣。张耀峰不喜欢这样，却也身不由己。

张耀峰很勤奋，他几乎每天驾驶时间都超过16小时。他的朋友也都是货车司机，大多数跟他一样，为了省钱，不请司机轮流开车，而是一人开完全程。节省的代价是更加疲惫，也更加无聊。一些司机带上妻子出车，聊天，做饭，洗洗衣服。张耀峰的妻子跟过车，不习惯，又回家了。他常常靠聊电话度过漫长的孤独之旅，也让自己保持清醒。我们这次行程中，他很多时候都在跟司机朋友或者家人打电话。谈话的内容是拉完货去哪儿喝酒、吃什么、朋友刚钓到的鲤鱼如何烹饪……这样的闲聊，每个月要花费他五六百元话费。

4月15日凌晨0点30分，我们的卡车来到了蓝山县城的边缘。张耀峰把车停下来加油。离开加油站，他又打起了哈欠，重